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Donde parece el sol no alumbrar,
donde se muere de soledad

en lo más hondo de esta quietud,
donde ocultó la sangre la luz,

donde agoniza un ángel guardián
y se nos pudre el agua y el pan,

yo canto versos del corazón
y los enciendo en una canción.

Canto, canto,
tan débil soy que cantar es mi mano alzada

y fuerte canto, canto.
No sé más qué hacer en esta tierra incendiada

sino cantar.

“Canto versos”, Jorge Fandermole
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Prólogo 

Maximo Sozzo 

El gobierno de la prisión es probablemente el libro más significativo que 
se haya producido desde las ciencias sociales sobre la vida en la prisión en 
Argentina y uno de los más relevantes que se hayan publicado en América 
Latina. La historia de la investigación social sobre la prisión en la región es 
relativamente reciente, pero ha experimentado, especialmente en los últimos 
quince años, un proceso de crecimiento significativo (para una muestra, ver 
las recientes compilaciones: Darke et al., 2021; Sozzo, 2022b). La vida en la 
prisión, un objeto tradicionalmente opaco, está siendo develado por los inves-
tigadores sociales en forma más frecuente e intensa que en el pasado reciente, 
recurriendo a diversas vías de acceso, aunque, por supuesto, persisten obs-
táculos importantes producidos oficialmente, y todo esto con un fuerte nivel 
de variación a través de las jurisdicciones. Por lo tanto, una evaluación como 
esta, con la que abro este prólogo, es un elogio difícil de merecer. 

El gobierno de la prisión se funda en una estrategia que tiene toda una tradi-
ción en el área de estudios sociales sobre este objeto y, de hecho, ha generado 
algunos de sus hitos fundamentales. Se trata de una indagación detallada, 
fruto de un muy intenso y complejo trabajo de campo, sobre una prisión en 
particular, pero que busca recorrer todas las dimensiones fundamentales de 
lo que pasa en este escenario, recogiendo distintas experiencias y percepcio-
nes —con distintos instrumentos metodológicos— de los diferentes actores 
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que atraviesan esta cotidianeidad. Por supuesto, la primera referencia que 
viene a la mente es La sociedad de los cautivos. Estudio de una cárcel de máxima 
seguridad de Gresham Sykes (1958/2017), ese libro seminal a partir de una 
exploración empírica de la prisión de Trenton (New Jersey, Estados Unidos) 
en los años 50, que generó una agenda para la investigación social sobre la 
prisión, delimitando preguntas y respuestas cruciales que aún hoy siguen 
estructurando este campo de estudios (Crewe, 2016; Sozzo, 2020a; Crewe, 
Goldsmith y Halsey, 2022). De hecho, Gual —¡quien, no casualmente, es 
uno de sus traductores al español!— desde la introducción hace explícito el 
dialogo crítico con Sykes, que se mantiene a lo largo de los capítulos y hasta 
en las conclusiones de este libro. Pero, más allá de este texto fundacional, 
se trata de una estrategia que persiste en esta área de estudios sociales hasta 
la actualidad. Podemos pensar en The Prisoner Society: Power, Adaptation, and 
Social Life in an English Prison de Ben Crewe (2009), uno de los libros contem-
poráneos más influyentes, construido a partir de una indagación igualmente 
minuciosa de la prisión de Wellingborough (Inglaterra) durante los años 
2000. Esta contribución renueva interesantemente aquella agenda de inves-
tigación social planteada por Sykes, interrogando los cambios y continuidades  
con respecto a la vida en la prisión contemporánea, especialmente en relación con 
las transformaciones en las políticas penitenciarias, pero también en las 
características sociales, económicas y culturales de las personas encarceladas. 
También Gual dialoga con este precedente fundamental, aunque ocupa un 
lugar más marginal que el texto clásico estadounidense en la construcción 
de sus propias observaciones y análisis. Interesantemente, El gobierno de la 
prisión también cuenta con algunos antecedentes significativos en esta misma 
dirección que se han dado en el marco de la multiplicación de los estudios 
sociales sobre las prisiones en América Latina en los últimos años, a la que 
me refería más arriba. Pienso en el libro de Francesca Cerbini (2012) sobre la 
prisión de San Marcos en La Paz (Bolivia) y el libro de Lucia Bracco (2022) 
sobre la prisión de Santa Mónica en Lima (Perú), ambos referidos en diversas 
ocasiones a lo largo del texto de Gual. El gobierno de la prisión se inscribe, 
por tanto, en un linaje de estudios sociales de la prisión, entre el norte y 
el sur globales, que se caracterizan por ser muy ambiciosos desde el punto 
de vista temático, pero que hacen eso viable al reducir la exploración a un 
único contexto de encierro. Y, como toda esta tradición, el libro que presen-
tamos aborda simultáneamente las más variadas dimensiones de la vida en 
la cárcel de Devoto (Ciudad de Buenos Aires, Argentina): desde las visitas de 
familiares y sus relaciones con las personas privadas de su libertad hasta sus 
prácticas educativas y laborales; desde las rutinas que construyen diversos 
grupos de personas encarceladas hasta las relaciones que mantienen entre sí 
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y con los agentes penitenciarios; desde las intervenciones de diversos tipos de 
actores externos hasta las formas de reclamo y protesta de las personas priva-
das de su libertad. Todas estas dimensiones son estudiadas por Gual desde el 
prisma del ejercicio del poder y el mantenimiento y la contestación del orden, 
¡tal vez porque no puede ser de otro modo en una institución estatal que se 
caracteriza por producir subordinaciones y sufrimientos en sus destinatarios 
involuntarios! Y en esto también este ejercicio ambicioso se entronca con esta 
tradición que se remonta a los textos clásicos de esta área de estudios. Como 
tal, se trata de un esfuerzo inédito en la literatura desde las ciencias sociales 
sobre la prisión en Argentina, que resulta muy bienvenido1.

Este carácter ambicioso fue posible gracias a un trabajo de campo 
extraordinario, que se ha extendido a lo largo de muchos años, mediante una 
presencia constante, involucrando diversas técnicas de indagación —obser-
vaciones, conversaciones informales, entrevistas, grupos focales— con los 
múltiples actores de la vida de la cárcel de Devoto —desde personas privadas 
de su libertad hasta agentes penitenciarios; desde maestros y profesores hasta 
funcionarios de instituciones estatales de control y monitoreo. La tenacidad e 
inteligencia de Gual viabilizaron esta inmersión profunda en el campo. Pero 
también tuvo, como una condición de posibilidad que él posee simultánea-
mente en su “identidad”, y en relación específicamente con este contexto de 
encierro, otros rasgos cruciales: es funcionario de la Procuración Penitenciaria 
de la Nación y es profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Buenos Aires en el Centro Universitario Devoto. Estos otros “rostros” le 
permitieron —como el mismo Gual lo señala en la introducción— acceder 
a numerosos aspectos de la vida en la cárcel de Devoto que se habrían visto 
bloqueados —o cuanto menos, enormemente obstaculizados— para otras 
personas que quisieran desarrollar un trabajo de campo como este en ese 
lugar. Por otro lado, este carácter “anfibio” —en relación, justamente, con 
la participación en las iniciativas de educación universitaria o en los meca-
nismos de monitoreo y control en los contextos de encierro de las diversas 

1	 Se han publicado recientemente libros muy importantes generados por investigadores sociales 
a partir de profundos trabajos de campo —incluso sobre una prisión en particular— pero que se han 
concentrado en una dimensión específica de la vida en la prisión, más que intentar un abordaje 
tan ambicioso que simultáneamente se posa en todas aquellas que se reivindican como fundamenta-
les. Entre ellos se destacan los trabajos de Ferreccio (2017) y Manchado (2022). También es posible  
recordar un ejercicio pionero que tiene características ambiciosas similares al libro de Gual, que 
se refiere específicamente a la cárcel de Devoto y nuestro autor rescata en diversos pasajes, pero  
que se desenvuelve de un modo menos sofisticado metodológica y teóricamente —también en función 
del momento en que fue publicado—, que es el libro de Neuman e Irurzun (1968).   
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jurisdicciones argentinas (¡y nuestro autor reúne ambas!)— es un rasgo muy 
difundido en los investigadores que han realizado exploraciones empíri- 
cas sobre la vida en la prisión en nuestro país en los últimos años (Sozzo, 2022c; 
Sozzo y Taboga, en prensa). Por supuesto, como Gual también lo apunta, 
estas múltiples pertenencias pueden luego generar efectos en el conocimiento 
sobre la vida en prisión que es posible generar (hay cosas que ciertos actores 
dicen o no dicen frente a él, teniendo en cuenta alguno de sus otros “rostros” 
más allá de su carácter de investigador social). Nuestro autor busca reflexi-
vamente registrar esos efectos y operar en consecuencia en el momento del 
análisis.  En todo caso, ese costo a pagar se ve enormemente sobrepasado por 
los beneficios obtenidos en sus observaciones y análisis. 

A su vez, esta condición que volvió posible un estudio tan ambicioso como 
el que ha dado lugar a este libro resulta también, notablemente, consecuen-
cia de una de las particularidades que le permiten a Gual presentar a la cárcel 
de Devoto como “peculiar”, especialmente en comparación con el resto de 
las prisiones federales —pero también con muchas prisiones provinciales— 
en Argentina: su alto nivel de “porosidad”. Devoto, como la única prisión 
federal enclavada en la ciudad de Buenos Aires en la actualidad, presenta 
en su cotidianeidad enormes grados de ingreso/egreso de actores externos: 
familiares, personal de instituciones de monitoreo y control, coordinadores,  
estudiantes y docentes que participan en el programa universitario, maestros y 
profesores de sus escuelas primaria y secundaria, miembros de iglesias, 
etcétera. Circularmente, nuestro autor puede hacer esta calificación de este 
contexto de encierro —detalladamente fundada en evidencias de distinto 
tipo— en torno a esta particularidad de su “porosidad”, precisamente porque 
esta existe y ha viabilizado, entre otras cosas, que Gual haya podido hacer la 
ambiciosa indagación que realizó. 

El gobierno de la prisión se edifica reconociendo, desde el inicio y cons-
tantemente, el carácter “peculiar” de la cárcel de Devoto; especialmente 
todo un capítulo se dedica a argumentarlo. Esto podría llevar al lector  
de este libro a pensar que las numerosas observaciones y análisis que contiene 
se encuentran confinados a este escenario específico. Ciertamente, el libro 
muchas veces subraya aquello que vuelve diferente el orden negociado y 
resistido de este contexto de encierro, pero como señala Gual en el capítulo 
de cierre, esto no lo vuelve “extraordinario” o “excepcional”. Como todas 
las contribuciones significativas que se fundan en esta estrategia y que cons-
tituyen toda una tradición en los estudios sociales sobre la prisión a la que 
nos referimos más arriba, El gobierno de la prisión también revela asiduamente 
cosas que se presentan como comunes a otras prisiones —cuanto menos— 
argentinas y latinoamericanas, tal como la literatura de las ciencias sociales 
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las viene anatomizando en los últimos años. De ahí la posibilidad de mirar 
el orden negociado y resistido de la cárcel de Devoto desde prismas con-
ceptuales que se han venido discutiendo recientemente en dicha literatura 
—como las nociones de “autogobierno” o “cogobierno” (Sozzo, 2022a)— tal 
como el autor lo plantea en el capítulo conclusivo. De ahí que el lector podrá 
encontrar en las páginas de este libro no solo una comprensión fascinante y 
profunda de la cárcel del Devoto, sino innumerables observaciones y análisis 
que le servirán para pensar las múltiples dimensiones de la vida en la prisión, 
en general, dentro y fuera de nuestro país y región. La ambición de este libro 
lo vuelve entonces una fuente extraordinaria de recursos para pensar esta 
forma de castigo legal en la sociedad contemporánea.   

He tenido el privilegio de acompañar a Gual en una parte importante del 
recorrido que ha concluido en este libro —como director de su tesis de doc-
torado, pero también como compañero en diferentes proyectos y trabajos— y 
he aprendido muchas cosas de y con él sobre la vida en prisión, este objeto 
tan interesante como doloroso. Quienes tienen en sus manos este volumen 
tendrán, al adentrarse en sus páginas, vastas posibilidades en esta misma 
dirección.  
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I 
Introducción

Accedí por primera vez a la cárcel de Devoto en 2008, recién incorporado 
al staff de la Procuración Penitenciaria de la Nación, un organismo estatal 
de derechos humanos dedicado al control de las cárceles federales. La razón 
era una actividad académica en el centro universitario construido veintidós 
años antes al interior de la prisión. Pese a que portaba una credencial que 
habilitaba el acceso irrestricto a cualquier cárcel federal, un llamado telefó-
nico desde las oficinas centrales del Servicio Penitenciario Federal frustró el 
ingreso de todos los funcionarios de la Procuración Penitenciaria. Fue mi 
primera experiencia cercana al complejo juego entre porosidad y opacidad 
tras los muros de la prisión. También fue mi contacto inicial con las tensiones 
que caracterizan las cambiantes relaciones de fuerzas entre presos, autorida-
des penitenciarias y actores externos.

Desde entonces, mi vínculo con el Servicio Penitenciario Federal, y con 
Devoto en particular, se volvió mucho más fluido y plural. Como integrante 
de aquel organismo de control, mi presencia en las cárceles federales se volvió 
rutinaria. En el caso de Devoto fue mucho más asidua cuando en 2016 me 
incorporé como docente de derecho penal y criminología al programa uni-
versitario que dicta clases dentro de la prisión para personas detenidas. Entre 
medio, había elegido a Devoto como mi campo predilecto de investigación, 
incluida mi tesis de maestría (Gual, 2015; 2016a; 2017).
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Devoto siempre se me había presentado como una cárcel difícil de com-
prender, y era precisamente esa complejidad la que la volvía atrapante. Había 
sido inaugurada entre cuarenta y setenta y cinco años antes que el resto de 
las cárceles federales del área metropolitana, y era la única que seguía funcio-
nando dentro de la ciudad de Buenos Aires, en terrenos que cotizaban cada 
vez más. Construida para detenciones cortas de contraventores, su diseño 
arquitectónico original no respetaba ninguna de las pautas básicas del correc-
cionalismo de inicios del siglo XX: con los años, aulas y talleres laborales 
iban ganando espacio en los lugares más variados y degradados de la prisión. 
Como carecía de celdas individuales, los presos convivían forzadamente en 
pabellones colectivos y diseñaban respuestas grupales —no siempre solida-
rias— para afrontar los incumplimientos del Estado en materia alimentaria 
y de seguridad. 

A los ojos externos, sumamente externos en mis inicios, todo parecía 
invitar al estallido. Pero Devoto rara vez estallaba. Y una gran cantidad de 
detenidos, dentro de sus limitadas opciones, preferían transitar su tiempo 
de encierro en ella antes que en los complejos penitenciarios habilitados a 
inicios del siglo XXI, arquitectónicamente modernos pero más estrictos y 
alejados de la ciudad. Esta elección parecía explicarse en parte por algunas 
consecuencias derivadas de esas dimensiones peculiares. Su emplazamiento 
urbano favorecía el ingreso más fluido de familiares, organismos estatales y 
organizaciones de la sociedad civil. Fue una condición central para la creación 
del primer programa universitario en contexto de encierro del país en 1985, 
y tres décadas más tarde un sindicato de trabajadores detenidos. A mitad de 
camino entre la resistencia y la negociación, los presos fueron logrando ciertas 
liberalizaciones, como la proliferación informal de teléfonos celulares, mayor 
que en el resto del Servicio Penitenciario Federal. Conquistaron prácticas 
ausentes en otras cárceles federales, no reguladas pero fuertemente institu-
cionalizadas, como el suministro de materia prima para preparar sus propias 
comidas y la instalación de carpas transitorias en los patios que garantizan un 
espacio de intimidad con sus visitas. Se estableció un sistema de cogestión del 
orden dentro de los pabellones, en torno a la figura de los presos delegados. El 
programa universitario les brindó a los estudiantes la capacidad de utilizar las 
herramientas del derecho para vehiculizar buena parte de las demandas con-
tra políticas penitenciarias regresivas a nivel nacional: generaron proyectos 
normativos, debatieron reformas legislativas, realizaron medidas de fuerza y 
acciones judiciales, crearon una asesoría jurídica y un sindicato. 

¿Cómo es que una cárcel así sigue en pie? ¿Por qué es escogida una y otra 
vez por las personas detenidas como un destino prioritario, una vez que caen 
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en la cuenta de que deberán transitar meses y años privados de su libertad? 
¿Cómo es que presos y agentes logran coproducir, sin desconocer la desigual-
dad de fuerzas, un orden negociado que parece invitar al estallido (y a la vez 
impedirlo)?  

Este libro se propone describir y comprender el conjunto de prácticas que 
definen la construcción del orden cotidiano en Devoto. Privilegiamos las 
representaciones de las personas presas, aun dialogando con otros actores fun-
damentales, e intentamos identificar el rol que juegan las interacciones entre 
detenidos y con agentes penitenciarios. Cuáles son, según la mirada de los 
actores, las principales dimensiones de la vida cotidiana en Devoto y cómo 
se complementan entre sí para construir un orden peculiar dentro del sistema 
penitenciario federal.

En su modo de enfrentar los dolores del encarcelamiento (Sykes, 2017) y 
las afectaciones a la subjetividad propias del encierro en una institución total 
(Goffman, 2007), los presos de Devoto disputan, se apropian y resignifican 
espacios, regulaciones y prácticas de la prisión. Resulta central describir esos 
procesos y, principalmente, el modo en que las personas presas construyen 
relaciones entre sí, en gran medida forzadas por el contexto. También resulta 
necesario comprender el fluido complejo de interacciones que trazan con el 
personal penitenciario, de diversos tipos e intensidades, condicionadas por 
el desequilibrio de fuerzas y la irrupción de actores civiles (desde familiares y 
profesores hasta organizaciones de la sociedad civil y organismos de control). 
En conclusión, guía nuestra investigación el interés por comprender el orden 
que acaba siendo coproducido en Devoto fruto de las interacciones entre 
detenidos y con funcionarios penitenciarios, influenciado por la participación de 
actores externos.

1. Estudios sobre el castigo como caja de herramientas

Esta investigación busca comprender los desafíos que nos propone Devoto 
a través de las lentes de los estudios empíricos sobre el castigo, especialmente 
aquella literatura que se ha preguntado por el rol de las personas presas en el 
gobierno de las prisiones, a partir de sus ejercicios de resistencia y su partici-
pación en procesos de negociación.

La sociología del encarcelamiento —principalmente de lengua inglesa— 
ha desarrollado desde la década de 1940 una serie de trabajos empíricos 
interesados en la organización de la vida cotidiana dentro de las prisiones 
(Clemmer, 1958; Sykes, 2017; Mathiesen, 2012; Irwin, 1970; 1980; 2005; 
Sparks, Bottoms y Hay, 1996; Crewe, 2009, entre muchos otros). Algunos 
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de estos autores se han concentrado en discutir la construcción del orden 
como un problema perenne (Sparks, Bottoms y Hay, 1996) asociado a la pro-
ducción de una cultura carcelaria (Cloward y otros, 1960) y al desarrollo de 
la vida social cotidiana dentro de la prisión (Crewe, 2009) que colabora a su 
gobierno y producción de orden. Quisiera reproducir en las próximas páginas 
algunos aportes de esta literatura que, como caja de herramientas (Deleuze y 
Foucault, 2008, 26), han funcionado como disparadores para comprender los 
interrogantes que planteó Devoto a lo largo de la investigación.

a) El orden negociado

Como resultado de tres años de trabajo de campo en la Prisión de Trenton 
en el Estado de New Jersey, Gresham Sykes publicó en 1958 La sociedad de 
los cautivos (2017). Un libro fundamental sobre el que han orbitado la mayor 
cantidad de investigaciones destinadas a comprender la cultura y los lideraz-
gos carcelarios, la interacción entre presos y con personal penitenciario y su 
impacto en la producción de un orden negociado dentro de la prisión.

Sus múltiples aportes pueden condensarse en las siguientes ideas cen-
trales. La prisión se encuentra sometida a una variedad de objetivos, en 
algunas ocasiones contradictorios. Como primera premisa, los funcionarios 
penitenciarios privilegian evitar fugas y garantizar el orden interno, mientras 
otros objetivos, como la corrección de los presos, el autofinanciamiento de 
la prisión o la función retributiva de la pena se vuelven secundarios (Sykes, 
2017, 70-91). 

Diversas causas provocan en los detenidos una ausencia de compulsión 
moral a obedecer, y en los penitenciarios a exigir el cumplimiento estricto de 
las normas. Al no poder depender de la compulsión moral interna o el sen-
tido del deber, conscientes de que la fuerza bruta es ineficaz, y sin un sistema 
adecuado de recompensas y castigos, los agentes penitenciarios se encuentran 
debilitados en sus intentos de imponer el régimen formal en Trenton. Esos 
“defectos del poder absoluto” (Sykes, 2017, 107) provocan la permisividad 
frente a la violación de normas. “La única manera que tiene el guardia de 
asegurar obediencia en las áreas más importantes del régimen de custodia es 
tolerar violaciones menores a las reglas y regulaciones” (Sykes, 2017, 112). 
Y esto no es “una aberración temporaria y personalizada, sino un aspecto 
inherente al sistema social de la prisión” (Sykes, 2017, 116).

Detenidos y guardias se entremezclan en negociaciones constantes que 
afloran en el contexto de esas permisividades, aunque una de las normas 
prioritarias del código de los presos sea formar un frente unificado contra los 
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agentes. Los detenidos aceptan participar en esos intercambios culturalmente 
repudiados porque les permiten enfrentar los dolores del encarcelamiento: 
privaciones en el acceso a bienes y servicios, a la libertad, a la intimidad, a 
la seguridad y al mantenimiento de relaciones heterosexuales1. Es a través 
de esas permisividades que el detenido logra aliviar, aunque sea en parte, los 
sufrimientos que el encarcelamiento provoca. 

En una mirada funcionalista que evoca a Robert Merton (2002), Sykes 
identifica una serie de modos individuales de adaptación a los sufrimientos 
que provoca la prisión. La construcción de rutinas y roles sociales carcelarios será 
otro de los principales legados de Sykes para la sociología del encarcelamiento 
(retomados por Irwin, 1970; 1980; 2005 y Crewe, 2009, entre otros). La 
mayoría de esos roles suponen una desviación de los códigos carcelarios: 
delatar, chantajear, explotar o robar a otros detenidos, interferir en sus inte-
reses, perder la cabeza y mostrar debilidad (Sykes y Messinger, 2020). Solo 
uno de esos roles, el hombre verdadero, genera respuestas cohesivas entre los 
detenidos. Bajo su liderazgo, “la sociedad de los cautivos se mueve hacia la 
solidaridad entre internos” y “mayor es la probabilidad de que los sufrimien-
tos del encarcelamiento se presenten menos severos para el conjunto de la 
población detenida” (Sykes, 2017, 164).

A medida que los agentes penitenciarios delegan más actividades en la 
estructura informal e institucionalizada de los presos, comienzan a ceder su 
poder a favor de ese “autogobierno semioficial” (Sykes, 2017, 182). La cesión 
de poder en esos liderazgos positivos dirige la sociedad de los presos hacia 
estadios elevados de cohesión y solidaridad, mientras mantiene el statu quo de 
la prisión (Sykes, 2017, 158). Sin embargo, “la etapa del ciclo carcelario en 
que la población de internos se adueña de gran parte del poder de los captores 
dista de ser estable”, y cuando los agentes fuerzan la situación para recuperar 
las cuotas de poder cedidas, “el sistema social de la prisión comienza su osci-
lación hacia el momento de la explosión” (Sykes, 2017, 188). Esa ruptura se 
caracteriza por el quiebre de los acuerdos informales institucionalizados, la 
pérdida de estatus y legitimidad de los hombres verdaderos y el remplazo de 
su liderazgo por otros detenidos que no poseen dentro de su paleta de atribu-
tos la solidaridad, el respeto por sus compañeros de encierro y la templanza 
para soportar la prisión. El estatus cambiante del autogobierno semioficial 

1	  Los dolores que provoca el encarcelamiento son centrales en la obra de Sykes, y funcionaron 
como una de las líneas de indagación más productivas en la sociología del encarcelamiento durante 
las seis décadas posteriores (ver, entre otros, Crewe, 2011 y Haggerty y Brucerius, 2020).
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precipita la estructura social de la prisión desde la paz hacia el estallido en un 
constante balanceo entre el orden y el desorden.

b) Instituciones totales y muros porosos

Entre los distintos autores contemporáneos con los que ha dialogado 
Gresham Sykes, se destaca la obra de Erving Goffman (2007) sobre insti-
tuciones totales, a partir de una investigación desarrollada en un hospital 
psiquiátrico entre 1955 y 1956.

Con el permiso de las autoridades, y simulando ser asistente del director 
de gimnasia, Goffman desplegó en el hospital psiquiátrico St. Elizabeth una 
etnografía destinada a comprender “el mundo social de los pacientes hospi-
talizados, según ellos mismos lo experimentan subjetivamente” (Goffman, 
2007, 9). Internados se volvió un texto de referencia ineludible en los estu-
dios críticos sobre la prisión a escala global. Entre sus principales hallazgos, 
Goffman identificó que con el ingreso al hospital psiquiátrico se inicia un 
proceso de desculturización: “[U]na serie de depresiones, degradaciones, 
humillaciones y profanaciones del yo” que, de prolongarse en el tiempo, 
“incapacitan temporariamente para encarar ciertos aspectos de la vida diaria” 
(2007, 28). Esa “mortificación del yo” (Goffman, 2007, 27) no resulta exclu-
siva de los hospitales psiquiátricos sino que es una característica propia de 
una serie de instituciones caracterizadas por absorber “todos los aspectos de la 
vida (en el) mismo lugar y bajo la misma autoridad”, donde “cada etapa de  
la actividad diaria se lleva a cabo en la compañía inmediata de un gran 
número de personas” y “están estrictamente programadas (y) se imponen 
desde arriba” (Goffman, 2007, 19). Goffman las define como instituciones 
totales, y son ejemplos concretos los hogares de menores o ancianos, los hos-
pitales psiquiátricos, los cuarteles, los conventos y las prisiones.

En las últimas décadas la literatura ha comenzado a poner en crisis una 
mirada extrema del nivel de separación entre la prisión y el mundo social 
que la circunda. Manuela da Cunha destaca la capacidad de las etnografías 
carcelarias para comprender desde una perspectiva de interfaz, la porosidad 
institucional: esos modos de provisión, regulación y escrutinio que rechazan 
las miradas sobre la prisión como un mundo autárquico, cerrado y autosu-
ficiente (2014, 19). Se abre así una perspectiva que nos permite pensar los 
límites de la noción de institución total construida por Goffman y compren-
der los muros de Devoto como porosos, poniendo en crisis su caracterización 
como límites infranqueables e invitándonos a pensarlos como fronteras móvi-
les a través de las cuales los sujetos interactúan. Una membrana que permite 
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el ingreso y egreso de personas, bienes e información (Weegels, Jefferson y 
Martin, 2020).

c) Ejercicios de resistencia 

La literatura de mitad de siglo XX solía proponer que las prisiones habían 
logrado construir un cierto equilibrio y orden, en parte por la existencia 
de un núcleo homogéneo en el centro de la sociedad carcelaria (Sykes, 2017). 
Irwin concluye que “por décadas, la población potencialmente turbulenta y 
conflictiva permaneció en una tentativa de paz gracias a sus liderazgos, un código 
carcelario y la constante amenaza al uso de la fuerza extrema” (1980, 212). 

Sin embargo, en el mismo período, otras prisiones del norte global se 
regulaban en ausencia de esos liderazgos, grupos de pertenencia y códigos 
carcelarios extendidos que caracterizaban los establecimientos norteamerica-
nos. En su clásico The Defences of  the Weak (2012 [1965]), Mathiesen vuelve 
sobre La sociedad de los cautivos. Para él, Sykes identifica la solidaridad entre 
presos y su disenso del programa institucional como las principales conse-
cuencias de la cultura carcelaria. La institucionalización de esa subcultura, 
finalmente, permite la reducción de los dolores del encarcelamiento. Sin 
embargo, durante su investigación en una prisión noruega, encontró una 
solidaridad entre presos ausente, un creciente individualismo y una subcul-
tura carcelaria débil y no institucionalizada. El principal interrogante para 
Mathiesen es cómo los presos logran enfrentar los dolores del encarcelamiento 
ante esas ausencias. La respuesta la encuentra en la capacidad censora de 
los detenidos (censoriousness) para criticar a los oficiales penitenciarios por 
no comportarse de acuerdo a los principios establecidos como correctos al 
interior del sistema penitenciario (Mathiesen, 2012, 23).

El poder de los custodios es caracterizado como un régimen paternalista, 
personalista e ilimitado. La actividad censora ejercida por los detenidos es 
individualista, al no existir una solidaridad institucionalizada entre pares. 
Supone además un cierto nivel de consenso cultural, es decir, los deteni- 
dos aceptan las normas de la institución, sea por su internalización y con-
vencimiento, sea como estrategia para revertir los dolores del encierro. A 
través de su interpelación, los presos buscan individualmente la modificación 
de prácticas institucionales, por considerarlas injustas o ineficientes, y tienen 
la expectativa de lograrlo a través de la misma administración penitenciaria, 
sin necesidad de involucrar actores externos (Mathiesen, 2012, 101). A partir 
de esos señalamientos, y convenciendo a la agencia penitenciaria de modi-
ficar sus prácticas, los detenidos logran acceder a ciertos bienes, servicios o 
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libertades, mejoran las condiciones de encierro e impactan en la producción 
del orden carcelario.

Los aportes de Mathiesen y su noción de actitud censora encuentran pun-
tos de contacto con la literatura que ha proliferado en los últimos veinticinco 
años sobre ejercicios de resistencias de personas detenidas, logrando describir 
y analizar una amplia variedad de prácticas, desde aquellas más espectacula-
res y visibles —como motines y medidas de fuerza— hasta otras más sutiles 
y disimuladas (Useem y Kimball, 1991; Bosworth, 1999; Carrabine, 2004; 
Ugelvik, 2014; Crewe y Laursen, 2026). 

d) Coproducción del orden en cárceles latinoamericanas

Hemos propuesto este recorrido porque permite contextualizar cómo las 
personas detenidas resisten el orden carcelario en Devoto y, a la vez, favore-
cen su reproducción a través de ejercicios constantes de negociación. Y lo 
hacen en instituciones fuertemente porosas, permeables al escrutinio externo 
de familiares, universidades, iglesias y organismos estatales.

Los autores que hemos recorrido hasta aquí son fundamentales para 
comprender las prisiones en diversos escenarios del norte global. Como 
nuestra investigación se desarrolla en una cárcel federal de Argentina, nece-
sitamos adelantar ciertas cautelas en el uso de una literatura construida 
en (y pensada para) contextos diferentes. Carrington, Hogg, Scott y Sozzo 
diagnostican que “la producción de conocimiento en las ciencias sociales, 
incluida la criminología, resulta sumamente sesgada a favor de un número 
selecto de países del Norte global, especialmente angloparlantes, cuyas 
revistas, conferencias, editoriales y universidades dominan la escena inte-
lectual” (2018, 3).

Compartimos con Sozzo el desafío de trabajar en los escenarios periféri-
cos del sur global con marcos teóricos construidos en el norte global, y sus 
categorías analíticas, no como meras aplicaciones acríticas sino como adap-
taciones a nuestros contextos, partiendo del reconocimiento de las diferencias 
entre el contexto de surgimiento de esas propuestas teóricas y el lugar donde 
son utilizadas (Sozzo, 2022c, 377). Pensar nuestros problemas de investiga-
ción en diálogo con esa literatura nos permite discutirla y reformularla para 
transformarla en lentes apropiados para interpretar nuestros contextos. Las 
criminologías del sur son un posicionamiento teórico y metodológico, pero 
también político, que busca favorecer el desarrollo de un campo de saber 
que incorpore las experiencias y perspectivas del sur global, que tienda 
puentes entre las divisiones globales y que fortalezca un diálogo democrático, 
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decolonizado y horizontal entre las producciones en el sur y el norte global 
(Carrington, Hogg, Scott, Sozzo y Walters, 2018, 10). Siguiendo ese proyecto, 
aquí también se evita “descartar los avances conceptuales y empíricos que la 
criminología ha producido en el último siglo, basado mayormente en lectu-
ras desde los centros metropolitanos del Norte, sino más bien decolonizar 
y democratizar la caja de herramientas, los conceptos, teorías y métodos” 
(Carrington, Hogg, Scott, Sozzo y Walters, 2018, 12). 

Ese diálogo crítico, y esperamos fructífero, también intenta trazarse 
horizontalmente con la nutrida literatura producida recientemente en 
Latinoamérica, demostrando la necesidad de fortalecer “las relaciones y diá-
logos a través del Sur Global” (Carrington, Hogg, Scott y Sozzo, 2018, 12). 

Löic Wacquant (2002) concluye que las etnografías en prisiones nor-
teamericanas sufrieron un eclipse, curiosamente, cuando el proceso de 
encarcelamiento se volvió masivo a finales del siglo XX. El acierto de esa afir-
mación resulta en este momento irrelevante. Basta con destacar que esa 
conclusión no resulta aplicable al contexto latinoamericano. En las últimas 
dos décadas, las cárceles de nuestra región se han visto atravesadas por inves-
tigaciones sobre la participación de las personas detenidas en la construcción 
del orden, basadas en trabajos de campo prolongados y apelando a métodos 
cualitativos.

Nuestra investigación en Devoto ha dialogado con los estudios desple-
gados por Francesca Cerbini (2012; 2017; 2021) en el Penal de San Marcos 
en Bolivia, Lucía Bracco (2020; 2022a; 2022b; 2023) en el Penal de Santa 
Mónica en Perú, Andrés Antillano (2015; 2017; 2021; 2022; 2023; Antillano, 
Pojomovsky, Zubillaga, Sepúlveda y Hanson, 2016) en un penal abierto en 
Venezuela y Fernando Ávila (2018; 2020; Ávila y Sozzo, 2021; 2022) en Punta 
de Rieles, la cárcel-pueblo uruguaya. También dialoga con las experiencias 
recuperadas por Libardo Ariza y Manuel Iturralde (2019; 2021a; 2021b; 
2022) en cárceles de Colombia, Gonzalo Nogueira (2017; 2021; 2022; Ojeda 
y Nogueira, 2018) en una prisión bonaerense en Argentina, Julienne Weegels 
(2017; 2018; 2019; 2021a; 2021b; 2022) en Nicaragua y Jennifer Peirce (2021a; 
2021b; 2022) en el sistema penitenciario dominicano. Los trabajos de Camila 
Dias (2009a; 2009b; 2010; 2011; 2013; Dias y Darke, 2015; Dias y Salla, 
2017; 2019; Dias y Lisboa, 2023), Sacha Darke (2013a; 2013b; 2014; 2018; 
2021; Garces, Martin y Darke, 2013; Darke y Garces, 2017) y Karina Biondi 
(2016; 2017; 2018; 2021; 2023) detrás del fenómeno del Primeiro Comando 
da Capital en Brasil, y de Lorena Navarro (2023; Navarro y Sozzo, 2020; 
2022), Mauricio Manchado (2019a; 2019b; 2019c; 2022), Joaquín Algranti 
(2011; 2012a; 2012b) y Nelson Marín Alarcón (2013; 2016; Marin Alarcón y 
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Bahamondes, 2017) sobre la emergencia de pabellones evangelistas en cárce-
les de Argentina y Chile.  

La participación de las personas detenidas en el gobierno de las cárceles 
latinoamericanas es una característica tan definitoria como la permeabilidad 
entre las prisiones y el mundo social que las circunda. Dialogando con esas 
producciones, nos preguntamos por la centralidad que ocupan hoy las inte-
racciones entre detenidos y con el personal penitenciario como ordenadoras 
de la vida dentro de Devoto, fuertemente influenciadas por la participación de 
actores externos. Interacciones que se desarrollan sin prisa pero sin pausa, a 
veces resistiendo, a veces negociando.

2. Metodología

Una de las principales preguntas que sobrevolaba sobre mi cabeza al 
iniciar esta investigación era cuál sería la mejor estrategia metodológica para 
aprehender con profundidad la compleja peculiaridad de Devoto. Contaba 
en mi mochila con una presencia regular en la prisión gracias a mis interven-
ciones como funcionario de la Procuración Penitenciaria de la Nación y mis 
clases semanales como docente. Además, la experiencia de campo para mi 
tesis de maestría (Gual, 2015) me había dejado algunas pequeñas enseñan-
zas, una cantidad de intentos fallidos y un puñado de experiencias exitosas. 
Decidí entonces que la etnografía era la estrategia metodológica que mejor se 
adaptaba a mis intereses.

El interés central de la etnografía radica en “comprender otro modo de 
vida desde el punto de vista nativo” (Spradley, 1979, 3). Rosana Guber (2011) 
propone que hacer etnografía es, a la vez, una triple opción: de enfoque, 
método y producción textual. Como práctica de conocimiento, busca com-
prender los fenómenos sociales desde la perspectiva de los propios actores. 
Alcanzar un nivel de comprensión avanzado que permita recuperar cómo 
son los fenómenos sociales desde la percepción de las personas involucradas. 
Como método, la etnografía es una estrategia abierta de investigación, que 
se completa flexiblemente con las distintas técnicas que componen el trabajo 
de campo. Otorga un cierto privilegio al actor para la reconstrucción, con 
sus propias percepciones, de su historia, sus prácticas y su devenir cotidiano. 
Finalmente, como texto, la etnografía se propone volver una cultura com-
prensible para aquellos lectores que no están familiarizados. La etnografía 
es también una opción política, porque busca “restituirles a los conjuntos 
humanos la agencia social que hoy parecería prescindible desde perspectivas 
macroestructurales” (Guber, 2011, 16). 
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Garces y Darke apuestan por la función política de la etnografía en las 
prisiones. Reflexiva y activista, sostienen, la etnografía ayuda a comprender 
mejor las dinámicas del encierro, los problemas estructurales y los sufrimien-
tos desde la perspectiva de las personas detenidas, al “humanizar un sistema 
programado para deshumanizar” (Garces y Darke, 2021, 9). En especial, 
cuando se traza como objetivo la comprensión de las interacciones carcelarias, 
la etnografía “facilita una perspectiva más realística y menos difamatoria” 
(Garces y Darke, 2021, 23). Al reflexionar sobre su trabajo etnográfico en 
prisiones de Uganda, Tomas Martin recupera un aporte fundamental de las 
etnografías carcelarias en el sur global. El discurso dominante sobre las pri-
siones ugandesas —pero, en cierta medida, podríamos decir lo mismo sobre 
las argentinas— explica mucho mejor lo que esas cárceles no son: su falta 
de orden, de humanidad, de capacidad (Martin, 2014, 47). La etnografía 
puede ayudarnos a llenar ese vacío y permitirnos comprender lo que Devoto es, 
en sus propios términos, con sus propias lógicas.  

Una empresa como la etnografía, sin embargo, enfrenta dificultades 
específicas en campos de estudio como la cárcel, donde no se tiene acceso 
libre a todos los actores ni todos los espacios, ni mucho menos en cualquier 
momento del día. Ben Crewe incluyó en esa tradición su muy interesante 
inmersión de campo en una prisión inglesa, aun cuando nunca tuvo la ilusión 
de ser capaz de observar la prisión en su “estado natural” (Crewe, 2009, 476). 
Cada jornada de investigación en Devoto culminaba, más temprano o más 
tarde, con mi salida de la prisión, y el regreso a mi casa, mi familia, mi ducha 
y mi cama. 

Con las limitaciones impuestas por el campo, y adoptando para mí el 
rótulo de casi etnógrafo, intenté seguir el consejo de Mark Hamm y Jeff  Ferrell 
de situarme tan cerca de los presos y de los agentes penitenciarios como 
pude, lo máximo que se me permitió y durante la mayor cantidad de tiempo 
(citados en Weegels, 2021b, 103). Asumí, con todas las tensiones que esta 
definición supone, que mi trabajo se vinculaba fuertemente con el rol del 
testigo de una situación. Esa situación era el dolor que el encierro provoca, las 
situaciones desagradables, violentas e inhumanas asociadas al encarcelamiento 
de personas. 

Decidí entonces combinar técnicas de investigación cualitativas variadas, 
dentro de una inmersión profunda en un campo poco afecto a los extraños. 
Durante tres años recorrí pabellones, aulas, talleres, oficinas y salas de 
hospital. Dicté clases en su centro universitario. Participé de charlas, asistí 
a asambleas de detenidos y me reuní con autoridades. Vi personas hacer 
gimnasia, esperar ansiosas a sus familias, reírse a carcajadas, preocuparse por 
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una complicación en el parto de una nueva hija y llorar a escondidas por la 
muerte de un familiar o una resolución judicial negativa. Festejé cumpleaños, 
hasta el mío. Me divertí mucho y me preocupé bastante. Mientras tanto, una 
estrategia de investigación algo más planificada seguía su curso.

Mi pertenencia institucional a la Procuración Penitenciaria de la Nación, 
dentro de las complejas relaciones entre la prisión y sus organismos de con-
trol, garantizó el ingreso a Devoto, el acceso a documentación, el tránsito por 
los distintos sectores de la cárcel y la autorización para mantener entrevistas 
confidenciales con las personas detenidas. Sin embargo, una investigación de 
estas características no depende solo del ingreso formal a la institución, sino 
de la generación de lazos de confianza que permitan un acceso real al campo. 
Mi desempeño como docente universitario dentro de la cárcel, y luego mi 
presencia constante durante tres años, resultaron centrales para construir y 
consolidar un mayor rapport con los posibles entrevistados.

La múltiple pertenencia institucional —investigador, docente universita-
rio dentro del ámbito carcelario y a la vez funcionario de un organismo de 
control— puede ser considerada una condición de posibilidad y un desafío 
a la vez. El acceso a un listado o un legajo puede resultar más sencillo si se 
identifica al investigador con el organismo de control, pero esa confusión de 
roles puede ser negativa al momento de lograr conversaciones informales, 
fluidas y productivas con agentes penitenciarios (donde el rol de docente del 
centro universitario puede generar una mayor empatía). Para las personas 
detenidas y los agentes penitenciarios que me veían transitar la prisión, era 
un funcionario más de un organismo estatal ejerciendo sus tareas de control. 
Para los funcionarios que aceptaban dialogar conmigo, informalmente o en el 
marco de entrevistas semiestructuradas, era además un profesor universitario 
que escribía un trabajo académico. Para los detenidos que se transformaron 
en informantes clave por años, participando en grupos focales, conversacio-
nes informales y extensas, y reiteradas jornadas de entrevistas etnográficas, 
estábamos escribiendo un libro.

Las estrategias asumidas, aunque resulten exitosas, no eliminan la 
necesidad de reflexionar constantemente sobre las limitaciones que nacen 
de nuestra propia subjetividad y las que se desprenden del modo en que se 
interrelacionan en el campo la universidad, los organismos de control, la 
administración penitenciaria y las personas detenidas. En mi caso, además 
de mi propio posicionamiento, las siempre dinámicas interrelaciones entre 
agencia penitenciaria, universidad y organismos de control resultaban 
un desafío extra que no podía ser soslayado. Recuperando la mirada que 
Wacquant ofrece sobre la noción de reflexividad en Bourdieu, era necesario 
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tener en cuenta mis sesgos personales (en tanto varón, profesional, de clase 
media), profesionales (por los lugares ocupados dentro del ámbito académico 
y de activismo en derechos humanos) y en tanto investigador, que invita a 
ver el mundo (y en este caso Devoto), como un conjunto de significantes y 
problemas prácticos concretos (Wacquant, 2014, 68). 

A la hora de planificar el trabajo de campo, comencé por recuperar las 
conclusiones de una investigación anterior (Gual, 2015) y las presenté en una 
serie de grupos focales organizados con estudiantes universitarios presos en 
Devoto. La propuesta era que validaran, refutaran o complementaran aque-
llas aseveraciones a partir de sus propias percepciones. Esa actividad permitió 
constatar los resultados de la investigación inicial a partir de la opinión de 
los propios actores. También hizo florecer emergentes para las dimensiones 
menos visitadas en el trabajo de campo anterior, pero que resultaban centrales en 
este nuevo proceso2. Entre abril y octubre de 2019, programé y desarrollé 
siete grupos focales con distintos detenidos universitarios. Se propusieron 
líneas de discusión asociadas a agresiones físicas, atención a la salud, alimen-
tación, educación, trabajo, visitas de familiares y tratamiento penitenciario. 
La selección de un grupo tan específico dentro del colectivo de presos —los 
estudiantes universitarios—, siguiendo un criterio de conveniencia (Flick, 
2007, 83), obedeció a las posibilidades únicas que brinda el centro universi-
tario para la reunión, en un mismo espacio cerrado, de un grupo de personas 
durante horas. Una justificación que no exime de la necesidad de pensar con 
cierta cautela los resultados de esta etapa exploratoria de la investigación.

Esta primera actividad dejó algunas enseñanzas para el resto del reco-
rrido. Las fechas de los encuentros y el grupo de detenidos que participó de 
cada uno, pese a pautarse con anterioridad, estuvieron sujetos a constantes 
reacomodamientos, licencias y negociaciones. 

Entre el 26 y el 28 de abril de 2019, acordamos con dos referentes del centro 
universitario los primeros grupos focales, ambos sobre violencia, para el lunes 
29 de abril y jueves 2 de mayo. Cada uno contaría con cinco participantes pre-
seleccionados. Al llegar el lunes, se generaron algunas tensiones porque algunos 
participantes agendados no podían asistir. También se acercaron distintos estu-
diantes, algo ofendidos, por no haber sido invitados. Se rearmó el grupo con 

2	  Son objetivos similares a los que David Morgan asigna a los grupos focales: obtener las interpre-
taciones de los participantes de resultados de estudios anteriores, orientarse uno mismo en un nuevo 
campo, generar hipótesis basadas en las ideas de los informantes, evaluar sitios de investigación o 
poblaciones de estudio diferentes, desarrollar guías de entrevistas y cuestionarios (citado en Flick, 
2007, 134).
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cinco participantes que se mantuvieron todo el tiempo: dos pautados, uno agen-
dado para el jueves y dos no previstos. Otros siete participaron parcialmente, 
interviniendo, levantándose, saliendo y volviendo a ingresar. Todo ocurrió en 1 
hora y 45 minutos. (Registro de campo, 29 de abril de 2019).

Esa inmersión inicial en el campo fue complementada con la recolección 
de información producida por la agencia penitenciaria: listados de población 
por pabellón, taller laboral, nivel educativo y estadio de progresividad se 
complementaron con cantidad de visitantes y planillas de funcionarios. La 
información recolectada permitió establecer muestras diversas o de máxima 
variación para la realización de entrevistas etnográficas con once detenidos que 
abordaron distintas dimensiones centrales de la vida cotidiana en Devoto: el 
ingreso a la prisión, un día habitual en ella, el tratamiento penitenciario y los 
niveles de violencia se intercalaron con otras jornadas dedicadas a conversar 
sobre el acceso a trabajo, educación, salud, alimentación y visitas.

Spradley (1979, 58) propone pensar las entrevistas etnográficas como una 
serie de conversaciones amistosas en las que nuevos elementos son introdu-
cidos cautelosamente para ayudar a los informantes a responder desde ese 
rol. Las guías de entrevistas incluyeron, además, preguntas sobre el vínculo 
entre cada una de esas dimensiones y la construcción de jerarquías dentro 
del colectivo de detenidos, así como su impacto en las relaciones entre presos 
y agentes penitenciarios. Si bien las relaciones de poder, los roles y las jerar-
quías, la resistencia y la negociación en el gobierno de la prisión resultaban 
los ejes centrales de la investigación proyectada, consideramos más efectivo 
abordarlos de manera indirecta, buscando reducir posibles oposiciones de los 
entrevistados a conversar sobre facetas tan complejas.

Las guías de pautas para estas entrevistas estuvieron plagadas de pre-
guntas descriptivas, especialmente aquellas conocidas como grand tour, 
y proponían la repetición continua de frases que buscaban respuestas 
expansivas a medida que el informante tenía más tiempo para pensar y 
elaborar sus respuestas (Spradley, 1979, 62). Hacia el final de las entrevistas, 
se incluyeron preguntas de contraste, que tenían por objetivo identificar la 
percepción del entrevistado sobre argumentos generales previos al campo o 
surgidos durante su desarrollo en entrevistas anteriores. 

Siguiendo una vez más las propuestas de James Spradley, hice uso de 
juegos de tarjetas como recurso (1979, 160). Se trata de un ejercicio simple 
pero que arrojó resultados interesantes. Consiste en preguntar al entrevistado 
sobre una cuestión central y poner frente a él una serie de carteles que refle-
jen argumentos recogidos en instancias previas, consultándole su opinión al 
respecto. Por ejemplo, en las jornadas destinadas a conversar en torno a las 
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agresiones físicas, hacia el final de la entrevista, consultaba sobre cualidades 
o circunstancias que volvieran a la persona más proclive o inmune a sufrir 
hechos de violencia. Las tarjetas incluían argumentos como el tipo de delito 
que había llevado a la persona a prisión, sus experiencias carcelarias previas, 
tener conocidos en Devoto, su nacionalidad o ser un preso molesto para la 
administración penitenciaria. Cada entrevistado, frente a las tarjetas, podía 
tomarse un tiempo mayor para repensar nuestro diálogo previo, evaluar las 
opciones, descartar algunas, incluir nuevas y establecer prioridades o rankings 
entre los argumentos propuestos.

Once detenidos fueron seleccionados para sesiones sucesivas en dos 
etapas: enero y febrero de 2020 y, luego de un receso por la primera ola 
de COVID-19, entre noviembre de 2020 y enero de 2021. Los encuentros 
sumaron, en promedio, unas seis horas por cada detenido en cuatro jorna-
das sucesivas. Para la selección de los participantes, se decidió que no más 
de dos entrevistados pertenecieran al mismo módulo. Se buscaron repre-
sentantes que estuvieran alojados en pabellones variados según su nivel de 
conflictividad, además de incluir pabellones específicos, como aquellos 
destinados a adultos mayores o estudiantes universitarios. Se tuvieron 
en cuenta las edades de los entrevistados y se buscó representar distintas 
situaciones procesales. Las entrevistas incluyeron a presos preventivos y 
condenados, y también personas con experiencias de encierro previas 
(reiterantes) o sin ellas. Se incluyeron detenidos con condenas bajas (hasta cua-
tro años y seis meses), medias (hasta dieciséis años) y altas (más de dieciséis 
años e incluso prisiones perpetuas). Se buscó reflejar los principales tres 
tipos delictivos por los que ingresan personas a Devoto: delitos contra la 
propiedad, infracciones a la ley de drogas y homicidios. Finalmente se 
seleccionaron intencionalmente entrevistados que estuvieran atravesando 
el primer, segundo y tercer tercio de su detención. La sobrerrepresentación 
de detenidos condenados a penas elevadas y que hubieran transitado ya 
más de un tercio de su pena buscó privilegiar testimonios de personas más 
socializadas en la cultura carcelaria, sin dejar de incorporar las percepcio- 
nes de detenidos que enfrentaban por primera vez el encierro o eran acusados  
por delitos menores.

Esas entrevistas etnográficas, durante jornadas extensas en distintos 
sectores de la prisión, brindaron un panorama profundo sobre las percep-
ciones de las personas presas y su vida cotidiana dentro de Devoto. Para 
complementarlas, se escogieron a través de un “muestreo deliberado” (Flick, 
2007, 82) otros cincuenta y nueve detenidos que resultaban clave para com-
prender las distintas facetas emergentes que era esencial profundizar, como 
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la convivencia entre detenidos y el ejercicio de medidas de fuerza y otras 
prácticas de resistencia. 

Una investigación fuertemente focalizada en las percepciones de las per-
sonas detenidas enfrenta un desafío ineludible. ¿Qué lugar otorgar a la voz de 
los funcionarios penitenciarios, familiares, profesores e integrantes de orga-
nismos de control? ¿Cómo balancear las percepciones de los otros actores 
centrales en el campo penitenciario, sin olvidar la elección de los presos como 
la fuente privilegiada en la investigación?

Goffman, en su clásico Internados de 1961, explicita su convicción sobre 
la necesidad de adoptar una perspectiva parcial para poder describir con fide-
lidad la situación del paciente psiquiátrico. Que los estudios sobre pacientes 
hayan privilegiado históricamente el punto de vista del profesional, sostenía, 
equilibraba su decisión de hacerlo en esa ocasión desde la perspectiva de los 
pacientes (2007, 10). “El problema no es si debemos tomar partido —pro-
pone Howard Becker—, ya que inevitablemente lo haremos, sino más bien 
qué partido tomar” (2016, 89). Su propuesta es tomar partido de acuerdo a 
los compromisos personales y políticos, utilizar los recursos disponibles para 
evitar distorsiones dentro de lo posible y ser cuidadosamente limitados al 
momento de las conclusiones (Becker, 2016, 99).

Más cercanas a nuestra investigación, en tiempo y espacio, algunas de 
las etnografías recientes en cárceles latinoamericanas han escogido a las 
personas detenidas como su única fuente. En La casa de jabón, una etnografía 
desarrollada en la Cárcel de San Pedro de Bolivia entre 2006 y 2008, Francesca 
Cerbini argumenta que su decisión de valorizar casi exclusivamente las voces 
y puntos de vista de las personas detenidas fue a la vez una elección meto-
dológica y práctica (2012, 27). Una consideración política se desprende de la 
decisión de Weegels de mantener su investigación etnográfica en prisiones 
nicaragüenses dentro de la esfera del secreto público. Escogiendo como 
fuente la voz de los detenidos y manteniendo un cierto grado de distancia de 
las autoridades, esa decisión la acercaba aún más a sus colaboradores directos 
(2018, 20). Decisiones similares asumen Karina Biondi en sus investigaciones 
sobre el PPC en Brasil (2016) y Lucía Bracco en su etnografía en una cárcel 
de mujeres en Perú (2022a).

La elección de las personas detenidas como la fuente privilegiada de esta 
investigación fue una decisión posible, al no precisar de más autorizaciones 
para el ingreso a la cárcel que la habilitación por la Procuración Penitenciaria 
de la Nación, ni más garantías para el desarrollo de la investigación etno-
gráfica que la producción de rapport con los detenidos que operaron como 
informantes clave. Pero no fue solo una cuestión de accesibilidad, sino una 
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decisión metodológica y política. Consideraba que no había mejor acercamiento 
posible a la vida cotidiana de los presos en Devoto que sus propias represen-
taciones. Deseaba, además, colaborar a la expansión de las investigaciones 
académicas que han escogido la voz de las personas detenidas como su fuente 
privilegiada, aun cuando su opinión continúa siendo sumamente postergada 
en la arena de las políticas públicas.

Esa decisión no eliminaba la reflexión sobre el espacio que debía darle 
a los otros actores. El lugar que finalmente ocuparon las prácticas, repre-
sentaciones y testimonios de agentes penitenciarios y los diversos actores 
externos no fue el de corroboración o refutación de las percepciones de los 
detenidos. Imaginaba a Devoto como un rompecabezas de esos grandes, de 
miles de piezas, donde mis interacciones cotidianas con personas detenidas 
resolvían prácticamente su totalidad. Pero solo a partir de intercambios con 
funcionarios penitenciarios, familiares, maestros, profesores y activistas 
lograría reunir ese puñado de piezas restantes.

Para la recuperación de esas otras miradas, se optó inicialmente por 
privilegiar los contactos cotidianos informales, que permitían las primeras 
reconstrucciones sobre sus percepciones relativas a aspectos centrales de la 
vida en Devoto. Esas conversaciones coloquiales fueron fundamentales tam-
bién para decodificar documentos, informes y planillas burocráticas que no 
podrían haber sido comprendidas de otro modo. Se limitó la herramienta de 
entrevistas a una cantidad menor de funcionarios penitenciarios y actores 
externos, y se concentró en la etapa final del trabajo de campo. Los entrevis-
tados se seleccionaron especialmente a partir de la apertura que mostraron 
desde el inicio con mi deambular por la prisión, sus posiciones estraté-
gicas dentro de la cárcel, la heterogeneidad de sus biografías y, en el caso 
de los funcionarios penitenciarios, sus recorridos profesionales, jerarquías y 
funciones actuales.

Entre julio y diciembre de 2021, se realizaron treinta y dos entrevistas a 
funcionarios penitenciarios (13), familiares (7), maestros y profesores (8) y 
miembros de organismos estatales y activistas de organizaciones de la socie-
dad civil (4). Siguiendo aquí también el carácter propositivo de las muestras 
en estudios cualitativos, comencé por preguntarme qué actores tenían en su 
poder las piezas restantes del rompecabezas. 

Si la etnografía se caracteriza por la maleabilidad en el diseño de su 
campo, y la prisión supone complejidades adicionales para su desarrollo, una 
etnografía en prisión en tiempos de pandemia corría los riesgos de tornarse 
completamente caótica o naufragar. El 19 de marzo de 2020, ocho días 
después de que la Organización Mundial de la Salud declarara la pandemia 
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por COVID-19, el Poder Ejecutivo nacional dispuso el Aislamiento Social, 
Preventivo y Obligatorio en todo el territorio argentino. Una medida que 
suponía la prohibición de circulación por la ciudad y la suspensión de la 
presencialidad en las actividades laborales, con excepción de aquellas tareas 
consideradas esenciales. La medida, de once días de extensión inicial, conti-
nuó prolongándose por meses a través de sucesivos decretos presidenciales. 

La prisión se adaptó a ese nuevo ordenamiento social a partir de una serie 
de regulaciones dictadas por las máximas autoridades penitenciarias y judi-
ciales. Se suspendieron las visitas y se previó aumentar el suministro estatal 
de alimentos, productos de higiene personal y limpieza ante la imposibilidad de 
ser aportados por las familias. Una buena cantidad de tareas penitenciarias 
pasaron a modalidad remota y se suspendieron las actividades laborales y 
educativas presenciales para los detenidos. Se establecieron diversos protoco-
los destinados a garantizar mayores niveles de distanciamiento entre presos 
y con el personal penitenciario, con la intención de reducir la circulación 
del virus dentro de las prisiones. Los máximos tribunales penales nacionales 
y federales dictaron recomendaciones para la concesión de arrestos domi-
ciliarios a aquellos detenidos que, por edad o patologías previas, integraran 
colectivos de riesgo frente a la pandemia. Los permisos de salidas transitorias 
fueron suspendidos judicialmente.

La mayoría de esas previsiones tuvieron un cumplimiento limitado: los 
familiares dejaron de ingresar, los detenidos perdieron la posibilidad de 
acceder a aulas y talleres, las salidas transitorias permanecieron suspendidas 
y muchos funcionarios comenzaron a trabajar de manera remota. Pero los 
insumos no aumentaron, los protocolos de distanciamiento se incumplieron, 
los egresos judiciales fueron exiguos y los contagios comenzaron a incremen-
tarse. Durante 2020, se registraron 509 detenidos contagiados por COVID-19 
en el Servicio Penitenciario Federal, cincuenta y cuatro en la cárcel de Devoto 
(Procuración Penitenciaria de la Nación, 2021, 17 y 79). Tanto los detenidos 
como los agentes penitenciarios consultados durante esta investigación creen 
que fueron más. No se publicaron estadísticas oficiales sobre niveles de con-
tagio entre los funcionarios penitenciarios, aunque los agentes entrevistados 
aseguraban que fueron muchos también.

El encierro reforzado de la prisión sobre sus propios muros por meses es 
un dato sumamente saliente para el diseño de esta investigación. También los 
impactos que la pandemia y las medidas preventivas provocaron en la cárcel, 
y sus repercusiones mediáticas posteriores. El nuevo ordenamiento social dis-
torsionó la normalidad de Devoto, que perdió su histórica porosidad. También 
la medida de fuerza llevada adelante por los presos el 24 de abril de 2020, 
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que profundizaremos más adelante, desentonó con la escena habitual. Que 
los presos tomaran los techos y Devoto copara las pantallas de la televisión 
podía ser una imagen propia de otros tiempos, pero totalmente fuera de época 
para 2020. También resultó excepcional la respuesta: pocas horas más tarde, 
cuando cesó la medida a cambio de la instauración de una mesa de diálogo, 
el saldo incluía dos detenidos heridos con balas de plomo (Gual, 2020b).

¿Cómo afectarían las medidas de aislamiento y los eventos del 24 de abril 
de 2020 en una investigación que pretendía una inmersión profunda en este 
escenario? ¿Cómo se mantiene vivo un campo con una suspensión por meses 
y sin fecha clara de reanudación? ¿Cómo se continúa y consolida el rapport 
construido durante años de contacto? Durante seis meses el contacto con 
Devoto y los informantes clave se limitó a conversaciones telefónicas. El 
necesario aislamiento, como cuidado imprescindible para los detenidos, mi 
familia y yo, se profundizó con una enfermedad familiar y el duelo posterior. 
En noviembre de 2020, al retomar el campo, flotaba la incertidumbre sobre 
cómo reinstalar la presencia y restablecer la confianza. 

El día comienza a media mañana. Mucha gente, principalmente mujeres, 
aguardan en la fila de depósitos y visitas (se reestablecieron semanas atrás). 
La geografía dentro de Devoto ha variado poco desde el COVID. Apenas se 
observa una “cámara/ducha” que rocía a los ingresantes con un líquido desin-
fectante en la escalera de acceso al edificio principal. Al llegar al Pabellón 50, 
Soldati3 está en el patio y me ve. Se acerca a la reja y me dice que necesita hablar 
conmigo. Me preparo para una conversación sobre los meses de ausencia, una 
enumeración de las necesidades que atravesaron y una crítica por la falta de 
contención externa. Todo lo contrario. Me pregunta por mi estado de ánimo, 
cómo atravieso el duelo. Recuerdo en ese momento haber conversado sobre 
una situación similar en su caso. La misma conversación se replica minutos 
más tarde en el centro universitario con Caballito. El campo está en marcha 
nuevamente. (Registro de campo, noviembre de 2020).

Pasado el primer período de estricto aislamiento, hacia finales de 2020 
los niveles de encierro y prohibiciones en el territorio nacional fueron men-
guando como consecuencia de diversos factores, principalmente el descenso 
en las tasas de contagio y muertes ante los progresos en la campaña de 
vacunación. Con las limitaciones para la circulación por el territorio nacional 
flexibilizadas y la habilitación de nuevas actividades presenciales, también 

3	  Para garantizar el anonimato, los nombres de las personas detenidas han sido modificados por 
barrios de la Ciudad de Buenos Aires y los nombres de las visitantes por ciudades de la provincia de 
Buenos Aires.
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llegó el turno de la vuelta progresiva de visitantes a Devoto y la reanudación 
de las actividades presenciales en los talleres de trabajo. Los detenidos incor-
porados a regímenes de salidas transitorias pudieron volver a reencontrarse 
con sus familias fuera de la prisión. En el segundo semestre de 2021, pro-
gresivamente, se reanudaron las clases presenciales en el centro universitario 
(Gual y Colimedaglia, 2022).

La segunda ola de contagios en el comienzo del otoño de 2021 supuso una 
nueva interrupción en el campo por dos meses. Por fuera de esos períodos, y 
con todos los cuidados necesarios, pudo completarse un campo modificado. 
Con menores niveles de intimidad, menos comidas compartidas y la desapa-
rición del mate, pudo retomarse la presencia constante en la cárcel. 

3. Estructura del libro

Este libro se propone contribuir a la producción de conocimiento sobre 
el modo en que las cárceles se gobiernan actualmente en Argentina, desde la 
experiencia de una prisión federal en particular. La investigación pone en el 
centro del análisis el modo en que se entretejen las interacciones entre presos 
y con el personal penitenciario, bajo la influencia de actores externos, y sus 
efectos en la construcción del orden dentro de Devoto, resistido y negociado 
a la vez.

La tesis se estructura en diez capítulos. Luego de esta introducción, el 
segundo capítulo, “Conocer Devoto”, ofrece un recorrido por sus diferen-
tes espacios físicos y las principales dimensiones del régimen penitenciario 
implementado. También se aportan algunos datos demográficos y judicia-
les esenciales de las personas detenidas en la cárcel de Devoto y de los 
agentes penitenciarios que prestan funciones en ella. Una primera aproxima-
ción cuantitativa que se vincula con una mirada cualitativa que se propone 
comprender a Devoto desde una serie de peculiaridades que la distinguen 
dentro del sistema penitenciario federal: su antigua fecha de construcción, su 
ubicación dentro de la ciudad, su pasado como cárcel política y su rol pionero 
en la construcción de programas universitarios en la cárcel, entre otras. 

El tercer capítulo, “Familia”, ofrece un breve análisis cuantitativo sobre 
las visitas que se desarrollan en Devoto, comparativamente mucho más flui-
das que en otras cárceles federales. También describe el modo peculiar en que 
se despliegan, con mayores niveles de privacidad que en el resto del sistema 
penitenciario federal. Nos interesa puntualizar el impacto que esos encuen-
tros provocan en la mayor porosidad de los muros de Devoto permitiendo 
interacciones más fluidas entre el adentro y el afuera. El cuarto capítulo, 
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“Educación”, describe las propuestas de las escuelas primaria y secundaria 
y el programa universitario existente dentro de la cárcel de Devoto. Analiza 
principalmente las motivaciones que encuentran las personas detenidas para 
involucrarse en estas propuestas y los impactos que provoca el ingreso de 
maestros y profesores ajenos a la administración penitenciaria. El quinto 
capítulo, “Trabajo”, describe las actividades laborales desplegadas por las 
personas detenidas en Devoto, las alteraciones que se verifican en el acceso 
a trabajo y una remuneración adecuada en la última década y el surgimiento de 
la primera experiencia sindical en prisiones argentinas. Un sexto capítulo, 
“Rutinas”, describe los modelos que las personas detenidas encuentran social-
mente disponibles para organizar su vida cotidiana dentro de Devoto, y que 
hemos definido como rutina pabellonera, rutina de actividades carcelarias y rutina 
universitaria. Analiza también las motivaciones para seleccionar una rutina u 
otra y los factores personales y las intervenciones externas que condicionan 
qué rutinas se encuentran disponibles para cada detenido.

El séptimo capítulo, “Intervenir”, describe y analiza las vías por las cua-
les las personas detenidas promueven la intervención y el contralor de actores 
externos, principalmente la Procuración Penitenciaria, la defensa pública y 
las agencias judicial y política. Se detiene en las principales acciones judi-
ciales intentadas, como los habeas corpus correctivos, pero también en otras 
vías de reclamo no judiciales, como las medidas de fuerza. El octavo capí-
tulo, “Convivir”, se concentra en analizar las interacciones entre detenidos, 
principalmente dentro de los pabellones. Analiza las transformaciones que 
perciben los actores respecto de un pasado caracterizado por una comunidad 
carcelaria más homogénea y unida, organizada en torno a una estructura 
jerárquica más estable y atravesada por una mayor socialización delictiva y 
carcelaria. El noveno capítulo, “Compartir el poder”, se propone describir las 
interacciones cotidianas entre las personas detenidas y los agentes peniten-
ciarios dentro de Devoto, caracterizadas por la emergencia y consolidación 
de los delegados, un actor central dentro del colectivo de detenidos para la 
regulación de las relaciones con la administración penitenciaria. 

Los capítulos que integran estos bloques están organizados con un obje-
tivo compartido: analizar de qué modo cada una de esas dimensiones de la 
vida cotidiana en Devoto impacta en la construcción del orden carcelario. En 
las conclusiones, “Tras las huellas de un orden resistido y negociado”, nos 
hemos propuesto retomar los principales hallazgos de la investigación y cons-
truir categorías analíticas que nos permiten describir, clasificar y comprender 
los modos en que las personas detenidas interactúan entre sí y con el personal 
penitenciario, negociando y resistiendo el orden cotidiano dentro de Devoto.
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