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DIEZ AÑOS DESPUÉS

Son varios los motivos que justifican una nueva edición de este libro. Algunos 
de ellos son motivo de alegría y otros de tristeza.

Lo cierto es que el principal de ellos es la demanda, por parte de muchos de mis 
alumnos. Ellos, que deben “arreglárselas” con fotocopias, quieren tener este libro 
que hace años no se reimprime y que, recientemente, ya no se reimprimirá en su anti-
gua editorial. Celebro y agradezco que el nuevo sello editorial, Didot, se sume a esa 
“demanda” que me lleva a adoptar una solución de urgencia. Esta es, la de volver a 
editar el contenido del libro tal cual fue pensado hace diez años. El libro se publicará 
con idéntico contenido más allá de que hoy yo no sea exactamente el mismo y que, 
razonablemente, no esté de acuerdo con todo lo que dije en esa oportunidad. Más allá 
de ello, reconozco la importancia y utilidad pedagógica del texto y por supuesto que 
podría volver a firmar, en la fecha en que lo escribí, este libro. Libro que, en los diez 
años que tiene de vida, no hizo sino darme satisfacciones y enorgullecerme. Por otro 
lado, no se trataba de un trabajo definitivo en su momento, y tampoco lo es ahora.

Me limitaré a agregarle estas breves líneas, que apenas intentarán dar cuenta 
de algún aspecto de la cuestión criminal en América Latina en este lapso de diez 
años. Y dejaré de mencionar muchísimas de las otras cuestiones importantes que 
sucedieron en las historias individuales y colectivas, en las de los pensamientos, de 
las personas y de los diversos grupos. No aludiré a cambios en la cuestión penal ni 
en sus teorizaciones críticas y legitimantes ocurridos en estos diez, que son relativa-
mente pocos años. 

Estas páginas tampoco se dedicarán a hablar de los diez años del libro. En 
ese punto, sólo quiero mencionar el orgullo personal de haber sido citado elogio-
samente por importantísimas obras de la materia aparecidas con posterioridad, y 
que no citaré para no modificar in totum el texto (aunque por ello mismo he deci-
dido excluir en esta edición la larguísima mención a textos que hacía anteriormente  
y que ya no será, ni mucho menos, abarcativa de la bibliografía sobre la temática); 
que ha sido traducido al portugués en Brasil en el 2008; y, especialmente, que en 
varios países latinoamericanos es utilizado con provecho por estudiantes de diversas 
disciplinas jurídicas y sociales, que es sin duda lo que más me conforma del libro que 
el lector tiene en sus manos.

Lo que sí quiero agregar a la reflexión de este nuevo lector, estudiante o preo-
cupado participante de los problemas de la cuestión criminal, es que en estos años 
un fenómeno que se menciona como crucial en los capítulos finales del libro, se 
recrudeció especialmente en nuestro margen latinoamericano.

Me refiero al fenómeno del sobreencarcelamiento (y algo tangencialmente al de 
la violencia) que si bien es analizado aquí en sus orígenes estadounidenses y sus pen
samientos legitimadores es en nuestros países donde ha continuado mostrando sus 
efectos, aun cuando en sus lugares de origen se ha detenido o “amesetado”, tal vez por-
que es difícil aumentar más esos números, ya terroríficos, de personas encarceladas). 
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Este fenómeno ha sido y es estudiado, sin acabar de entender o explicar por 
qué sucede, precisamente en una región que ha comenzado, justo hace diez años 
y cuando el libro se publicaba, procesos políticos y sociales en clara oposición, al 
menos retórica, con aquellas modalidades de globalización neo-liberal que carac-
terizaron el momento de crisis en que se escribió este libro. Ello incluso puede ser 
referido a las microhistorias o biografías personales, con un nuevo protagonismo 
generacional, que comparto como autor de estas líneas. Ese cambio llega algo más 
tardíamente, y tras la eclosión económica mundial del 2008, a la asunción reciente 
de proyectos políticos alter-neoliberales en el sur de Europa, y también con prota-
gonistas de la oposición civil a la guerra, a la represión y al ajustedel momento que 
inspiró este libro en ese otro contexto de hace diez años.

Más allá de esa retórica, es indudable que algunas de las políticas públicas que 
se implementaron en los distintos lugares de América latina implicaron giros antagó-
nicos a los patrones que se construyeron durante la experiencia de la globalización 
neoliberal. Esta introducción no tratará en detalle esas posibles rupturas y continui-
dades, sino simplemente indicar que en las complejas luchas políticas de estos años, 
la “nueva” política se ha presentado, para sus adherentes pero también frente a una 
parte importante de sus opositores (especialmente aquellos que se oponen por ello) 
como una ruptura con el pasado caracterizado con el neoliberalismo como raciona-
lidad gubernamental.

Ello tendría que tener alguna relación con lo sucedido respecto a los efectos 
materiales de esa racionalidad gubernamental en la “cuestión criminal” (sobre 
ello, y en Argentina, pueden consultarse importantes trabajos de Sozzo, Zysman, 
Bombini, Gutierrez, Gual, entre otros). Sin embargo, lo que desde ya adelantaré, 
es que en esta temática se observan fenómenos preocupantes. Especialmente para 
quienes, como yo mismo, se pretenden inscribir dentro de la tradición de la crimi-
nología crítica. De hecho, debe agregarse a lo dicho en el capítulo IX de este libro 
la importante tarea de criminólogos críticos en los análisis y advertencias sobre el 
uso creciente de la prisión en estos diez años (tal vez sólo opacada, en lo que hace 
al volumen y originalidad de sus propuestas teóricas descriptivas y explicativas, con 
el aporte siempre coincidente con la perspectiva crítica de lo que se podría llamar 
“criminología feminista”).

Es precisamente sobre esa necesidad de explicar que observo un problema teó-
rico, que se añade al mucho más trascendente de índole práctico y que modifica 
numerosísimas historias personales.

La criminología crítica participa del problema de la criminología en general,  
en este punto. Como ha insistido últimamente Massimo Pavarini, la criminología 
no es una ciencia, precisamente por no tener ese potencial causal explicativo propio 
del modelo científico. La criminología no es una ciencia porque no tiene capacidad 
explicativa prácticamente de nada. De hecho, la pluralidad de modelos explicativos 
hoy en circulación en nuestro campo revela un grave déficit teórico, que lejos de ser 
una carga permite que haya un grado de criticismo que puede ser productivo.

La criminología no puede explicar el porquéde sus objetos de estudio. 
Aunque deba intentarlo, y de hecho lo hace. Existen muchas “explicaciones”, que 
no convencen del todo, sobre los diversos asuntos y también sobre fenómeno del 
sobreencarcelamiento en América Latina o los altos índices de violencia letal. Y al 
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ser, precisamente y necesariamente “muchas”, reflejan eso que señaló oportuna-
mente Pavarini sobre la condición no científica de nuestra producción.

Y, sobre todo, quiero dejar señalado que no es una ciencia porque es esencial-
mente, y como ha dicho Virgolini, una fuente de herramientas para la política. En 
tal modo, el objeto y también el objetivo de la criminología crítica son los hombres y  
las mujeres, que conociendo algunos datos ya no reiterarán las conductas que 
podrían haber realizado en un primer “experimento”.

Precisamente si mantenemos coherentemente la crítica al paradigma etiológico, 
debemos destacar la importancia de la información, ya que las personas no están 
determinadas a realizar unas acciones. La crítica de los años sesenta y setenta al fun-
cionalismo hechas desde diversas perspectivas (“teorías de los juegos”, los primeros 
textos de Jon Elster o Amartya Sen) advertían que las personas bien informadas tie-
nen la posibilidad de realizar acciones colectiva e individualmente más convenientes 
que si carecen de dicha información.

Hay distintas experiencias que dan cuenta de esa importancia, política, de la 
información. Ejemplo de ello lo tenemos en la reciente reiteración del experimento 
de los años sesenta de Philip Zimbardo (en el que se seleccionó un grupo de perso-
nas que se dividió en forma aleatoria en sus roles de prisioneros y guardianes, y que 
debió suspenderse a los pocos días por las relaciones de victimización y violencia 
aparecidas) realizado en la Bienal de Venecia por parte de Artur Zmijewski, y como 
una especie de obra de arte. En esta nueva experiencia nadie torturó ni abusó de 
otro ni nada por el estilo, sino que se presentaron resultados contrarios, de cola-
boración, tolerancia y solidaridad. Los participantes conocían lo que había pasado 
en aquel experimento de fines de los años sesenta. Sabían que eran parte de un 
experimento, y estaban informados de lo que significaban sus posibles conductas. 
Hicieron lo correcto o, en todo caso, no repitieron comportamientos negativos.

No solamente los criminólogos críticos, sino toda la población, debería vol-
carse, por lo dicho sobre el valor científico de la criminología, a la proyección de 
futuro. Al compromiso político para asumirse como protagonistas de historias que 
aún, y afortunadamente, no están escritas.

La cuestión del futuro tiene directa relación con las “consecuencias”. Al pen-
sar en ellas, y emparentarlo con un proyecto de conocimiento crítico vinculado 
con las criminologías, aparece también la recurrente y ya mencionada temática de 
las “causas”. La criminología, lapretendida “ciencia” de la criminología, al menos 
el modelo que tiene esta denominación y que surgió históricamente condicionado 
como se intenta explicar en las historias contadas en este libro, ha hecho hinca-
pié precisamente en las causas. El “etiológico” es el paradigma positivista crimi-
nológico, evidentemente, pero también es el paradigma de la sociología, que en 
gran medida es el discurso que siguen utilizando las corrientes criminológicas que 
actualmente tienen un mayor prestigio y vigencia. 

Por el contrario, la crítica ha de prestar atención a las consecuencias y eso puede 
ser una buena forma de adoptar y aumentar un enfoque crítico. El llamado para-
digma antietiológico es aquello que forma una característica definitoria de la misma 
criminología crítica. 

La criminología crítica, con ello, le da un status epistemológico débil a la cri-
minología, pero a la vez le brinda innúmeras oportunidades, y se crea problemas. 
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Quizá sea uno de los más grandes problemas, como señala Elbert, el de la ausen-
cia de un status, incluso de un contenido definido para la misma criminología  
(y ni hablar de la adjetivada como crítica). No obstante, la mayoría de las personas 
acepta que hay un ámbito de estudio, de discusiones, amplísimo por cierto, que 
está definido hasta acá en forma muy lábil por los que hacen distintas “criminolo-
gías” en forma crítica. Como con los otros problemas, creo que hay que aprovechar 
esas fronteras difusas para provocar nuevas discusiones. Incluso para analizar lo que 
pasó con otras expresiones ideológicas en el pasado. Pensar en lo que provocaron 
esas ideas o pensamientos, para estar atentos a lo que se puede causar con nuestras 
propias teorías u otras que aparezcan en el presente. Todo ello para tener en cuenta 
qué podemos hacer en el futuro y además para tener cuidado con lo que se dice o 
decimos (o se hace o hacemos).

En este sentido es que sigo considerando útil hacer un repaso por las historias. 
Buscar esa utilidad de las historias no porque ellas predigan el futuro o estas cues-
tiones que, a veces, se dicen sobre la Historia. Ni ésta ni aquellas pueden adivinar 
el futuro. Eso lo sabe el que sabe algo del pasado, que en cambio sí sabe que puede 
y debe estar más atento a los peligros del futuro. Para volver a nuestra materia, 
parece especialmente útil poner en contexto de producción de ciertas ideas para 
luego saber qué es lo que pasó, cuál fue la consecuencia de tal o cual pensamiento 
criminológico. Incluso de expresiones que mal podrían recibir la denominación 
de “pensamientos”, pero que, de todas formas, hay que tomarse en serio, precisa-
mente por las consecuencias que pueden acarrear. Es decir, aun cuando esta dis-
cusión, esta clasificación, pueda parecer una tontería, y de hecho lo sea, se debe 
advertir que en sus efectos prácticos cualquier teoría, idea, pensamiento, reclamo 
publicitario, “slogan” o brindis al sol, puede dañar a las personas, incluso provocar 
la muerte. Las historias nos pueden servir para decir que aquellas son las conse-
cuencias de ese o aquel pensamiento criminológico. Pero sobre todo nos sirven 
para estar alertas.

La criminología es tan abierta porque tiene esta virtud o defecto, como lo 
quieran mirar, de indefinición. En definitiva, de poder inventar su propio hori-
zonte. Algo que no parece que puedan hacer siquiera las disciplinas especialmente 
comprometidas, como la medicina o el derecho. Y, en verdad, esta reflexión sobre 
el horizonte, que es reiteradamente mencionado por Zaffaroni, ya trae aparejada 
una visión de futuro, de mirar hacia delante.Tal forma de expresarse sobre la cues-
tión del objeto o de lo que le da contenido y unidad a un saber, viene de la filosofía 
en general. Es aquello hasta dónde puede llegar a la vista el sentido a partir de esa 
disciplina y sus problemas. Pero también la criminología tradicional y otros pen
samientos que la nutren han inventado sus horizontes. Más que inventarlo incluso 
se puede decir que los han robado, o como ya se dijo en el libro, los han tomado 
prestados de otras disciplinas: la teología, la medicina, la sociología, el derecho, el 
urbanismo, la filosofía, la psicología, la psiquiatría. De esa forma se le ponían límites 
a la posibilidad de ver. Determinados criminólogos han dicho que iba a ser el objeto 
de la reflexión criminológica lo que ese objeto de reflexión sociológica, médica, 
jurídica, antropológica, etc., haya sido en relación al análisis causal de un compor
tamiento, de una acción colectiva, de una definición, de una ley. Tampoco se innova 
mucho al proponer una reflexión sobre las consecuencias o sobre el futuro, ya que 
ello también se presuponía en esos análisis. Pensar en las consecuencias no difiere 
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mucho, en verdad, del pensar sobre las causas, pues mantiene el eje causal, aunque 
presta más atención a lo que pasó luego, o a lo que puede pasar.

Lo que creo es que los pensamientos no necesariamente convergentes, que 
debaten, disputan y caen sobre ese campo polivalente de la criminología, tal como 
era definido por Enrique Marí, deben hacer hincapié en la información que guíe el 
futuro, que haga razonable la acción y que permita estar atento a las posibles conse-
cuencias de diversos rumbos y vías de acción políticas.

Esa acción es fundamental, y aun cuando en ella es determinante cierto nivel 
de “voluntarismo”, nunca debe negarse la importancia de saber o estar informado 
para poder hacer.

El viejo Marx dijo que “Los hombres (y las mujeres, ciertamente, agrego yo) 
hacen la historia”. “Pero”, agregó que “no la hacen como quieren”. La hacen con-
dicionados por las circunstancias de esa misma historia. Circunstancias que es muy 
necesario conocer para actuar, para hacer política. Recordemos que pocas personas 
de su tiempo dedicaban más tiempo a recoger información que el propio Marx.  
Y que lo hacía, encerrado en la Biblioteca Británica, de las más diversas fuentes: 
científicas, de la prensa, de la misma literatura (de aquí, de Balzac, de Dickens, etc., 
Marx tomó no poca información del siglo XIX europeo y del capitalismo de ese 
tiempo). Toda esa información sigue siendo indispensable.

Si esa información, como era el caso, se compila para guiar a la acción, es que 
debe servir a los análisis de los quehaceres y también a una pregunta que es funda-
mental para la izquierda histórica en el mundo que es ¿Qué hacer? (recordemos 
el libelo publicado por Lenin en 1902). El “¿qué hacer?” es una pregunta política  
y también, por ello, de la criminología crítica (estoy pensando en el ¿Qué hacer con 
la ley y el orden? de Jock Young y John Lea). Esa pregunta está necesariamente 
arraigada en un momento y en un lugar. Y es por ello que mencionaré algunos datos 
que me preocupan de este aquí, latinoamericano, y ahora, 2015 (diez años después), 
sobre dos aspectos importantes en la “cuestión criminal” de nuestro presente y 
futuro inmediato.

Es para que el lector comprometido guíe sus compromisos políticos inmediatos 
que aludiré a este fenómeno, que especialmente en sus terribles efectos y consecuen-
cias debe ser advertido a grupos de personas más amplios que los interesados en 
estas historias.

En América latina hoy nos caracteriza el problema del sobreencarce­
lamiento, un problema que es latinoamericano, un problema que se advierte en 
este libro como un problema global, y que tal vez ha sido “importado” puesto que 
Estados Unidos también encarceló y encarcela mucho. Pero un primer dato que debe 
ser conocido, asumido y comunicado es que los Estados Unidos encarcelaba mucho o 
encarceló mucho en un momento diferente, y en un contexto diferente. Si hablamos 
de estos últimos diez años, los que encarcelan más y en mayor velocidad son nuestros 
países, Brasil, Chile, Uruguay, Argentina: en nuestros países, hoy, el crecimiento del 
número de presos es mayor que en los Estados Unidos. En los Estados Unidos, claro, 
era difícil que ese número siguiera creciendo, pero es importante tomar en cuenta 
este dato para hacernos cargo del futuro de nuestros encarcelamientos, y de aquellas 
historias de personas marcadas y en parte malogradas en nuestras prisiones.
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Como es sabido, la medida que permite comparar, cuantitativamente los siste-
mas penales nacionales es la de las tasas penitenciarias cada 100.000 habitantes.

Los Estados Unidos habían llegado para cuando se escribió este libro a la altí-
sima cifra de los 700 presos cada 100.000 habitantes. Una cifra horrorosa y que valió 
la comparación, que aquí se reproduce, de Nils Christie con el Gulag soviético o con 
el Holocausto nazi. Esa cifra terrible sigue vigente en la actualidad, pero lo cierto es 
que no aumentó o aumentó en pequeña medida.

Ese es el gran problema latinoamericano en esta comparación: ese aumento 
desmesurado que ha continuado casi exclusivamente en nuestro margen.

En algunos países de la región las cifras por sí solas ya son alarmantes.
Así, tenemos a Cuba que, al igual que casi todos los países del Caribe, tiene 

cifras altas en esos números de tasa de encarcelamiento. En esa comparación, el otro 
país record es Chile, que ha llegado a 311 cada 100.000 habitantes en el 2010.

Los dos países latinoamericanos con más presos en términos absolutos son 
Brasil y México, lo que es lógico por el tamaño de su población pero que debe pre-
ocupar especialmente por lo que diré del crecimiento.

En éste sentido, Brasil pasó de 114.377 presos en al año 1992 a 469.807 a media-
dos de 2009. Su tasa de encarcelamiento pasó de 74 a 243 cada 100.000 habitantes, 
lo que lo convierte en uno de los mayores encarceladores mundiales. Y con la agra-
vante, que quiero destacar, que ha cuadruplicado la población encarcelada en sólo 
17 años, con superpoblación en cárceles de hombres de un 55 % y de mujeres en un 
74%, y con un alarmante porcentaje de presos entre los 18 y los 24 años, que es del 
50,8 %, lo que da cuenta de esa selección de jóvenes y pobres. 

México pasó de 93.574 presos en 1994 a 224.749 a fines de 2009. Tiene una 
tasa de encarcelamiento de 204, cuando en 1994 tenía unos 100 presos cada 100.000 
habitantes (que recordemos que es lo que se considera “normal”, aunque no hay 
nada normal en tener humanos en jaulas). 

Así, casi todos los países latinoamericanos vieron aumentada la población car-
celaria de sus respectivos países.

Colombia pasó de tener 92 presos por cada 100.000 en el año 1992 a una actual 
tasa de encarcelamiento de 232. Perú pasó su tasa de encarcelamiento de 77 a 208, 
en estos últimos veinte años. Venezuela tenía una tasa de encarcelamiento de 101 en 
1992, y es de 149 en 2010. En Argentina se declaraba una tasa de encarcelamiento 
de 63 por 100.000 habitantes en 1992, y actualmente es de 161. Bolivia pasó de 
79 a 130, de 1992 a 2012. Costa Rica pasó de 104 a 313 en igual período. Ecuador 
la duplicó, de 74 a 143. El Salvador, pasó de 101 a 347. Nicaragua, de 78 a 151. 
Paraguay pasó de 70 a 134. Finalmente, Uruguay, pasó en estos veinte años de tener 
96 presos por cada 100.000 habitantes a un número relativo de 267.

Todos estos datos, expuestos en forma algo desordenada, son tomados de ese 
gran criminólogo crítico e informadorde la región que es Elías Carranza, quien ela-
boró con ILANUD en 2013 estos datos que son la única posibilidad de hacer un 
análisis comparativo con información penitenciaria y policial oficial de los países. 
También he tomado datos de población del Centro Latinoamericano y Caribeño de 
Demografía y del ICPS, King’s College. 

Más allá de las importantes diferencias en distintos países, quiero insistir en una 
característica común que es el crecimiento general de estas tasas.
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Otro dato importante, es que ese crecimiento se hace aún más rápido que el de 
por sí veloz proceso de construcción de nuevas cárceles (que implica usualmente 
grandes negociados, como se explica en el libro). Ello repercute en que actualmen- 
te todos los sistemas penitenciarios de los países de América Latina se encuentran 
sobrepoblados.

Copiaré el cuadro elaborado por el mencionado Elías Carranza, que deja a salvo 
de este problema a mi Argentina (aunque esto es discutible por la “flexibilidad” del 
sistema penitenciario para dar cuenta “en los papeles” de una ampliación de la capa-
cidad de los establecimientos que no se da “en los hechos”: es decir, donde había 
dos plazas ahora caben cuatro, con el sencillo procedimiento de poner dos camas 
más en idéntico lugar).

SOBREPOBLACIÓN PENITENCIARIA EN PAÍSES DE AMÉRICA LATINA, 2013 

PAÍS CAPACIDAD DEL 
SISTEMA 

POBLACIÓN 
EXISTENTE 

DENSIDAD POR 
CIEN PLAZAS 

El Salvador 8.090 27.019 334 

Venezuela 16.539 52.933 320 

Bolivia* 5.436 14.272 263 

Perú 29.043 61.390 211 

Nicaragua 4.399 9.113 207 

Guatemala 6.492 12.303 190 

República 
Dominicana 12.207 21.688 178 

Ecuador 12.170 21.122 174 

Panamá 8.033 13.720 171 

Brasil 305.841 512.285 168 

Colombia 75.726 114.872 152 

Honduras 8.340 12.307 148 

Chile 36.740 53.602 146 

Costa Rica 9.803 13.057 133 

México 195.278 242.754 124 

Uruguay 7.302 9.067 124 

Paraguay 5.863 7.161 122 

Argentina 58.211 58.810 101 

Elías Carranza, ILANUD. Elaborado con información oficial proporcionada por las autori-
dades de cada país. Los datos de Argentina, Brasil, Chile, Guatemala, Paraguay, República 
Dominicana y Uruguay son del 211. El dato de Bolivia es del 2006.
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Esa sobrepoblación puede explicarse en medida de aquel crecimiento tan acu-
sado y veloz. Pero lo cierto es que aquí quiero insistir en esa consecuencia como uno 
de los efectos negativos de ese crecimiento del número de personas encarceladas. 
Que en el ámbito criminológico crítico conocemos y damos por sentado, pero que 
deberíamos dejar en claro para el público en general y en particular para los vulnera-
bles, que así empeorarán en los más diversos aspectos de su vida si no se transforman 
las políticas encarceladoras en otro tipo de políticas.

Las criminologías, como ya he dicho, han intentado conseguir explicaciones de 
ese fenómeno del aumento del uso de la prisión. Eso es precisamente lo que señalaba 
comoinfructuoso –aunque muy necesario− dada la característica no científica de 
nuestra materia.

Es así que se han tejido desde tesis muy simples (y falsas, como que el cre
cimiento de presos se debe al crecimiento de delitos) hasta más complejas sobre 
ese fenómeno. Así es que se ha insistido en la relación del uso de la prisión con  
la estructura económica y con los ciclos, sobre todo de desempleo. Con la economía 
en general. Con la cultura, o la religión de las sociedades más encarceladoras. Con la 
política o políticas. Y, entre ellas, con las políticas del derecho, o las judiciales.

En ese sentido se presentan diversos resultados que relacionan tal reforma eco-
nómica con el aumento de los presos en México, o la reforma procesal penal y el 
aumento de presos en Chile, el ascenso de partidos políticos no institucionales, las 
respuestas a demandas securitarias, etcétera, etcétera.

Usualmente, la explicación que parece explicar en un contexto no sirve en 
otro, incluso en este ámbito común de lo latinoamericano. O no se repite en otro 
momento histórico.

No estoy queriendo decir que estas investigaciones no sean útiles. Al contrario.
Pero lo que quiero señalar es que, en cualquier caso, puede ser más útil intentar 
reflexionar sobre alguna práctica que en concreto ha impedido ese resultado que 
tiene efectos negativos sobre muchísimas historias personales y sobre la historia 
colectiva de nuestra región.

Con seguridad tampoco son replicables en ámbitos diversos. Pero dan cuenta 
de que las decisiones pueden ser mejores si quienes las toman tienen información. 
En el caso, información sobre el crecimiento de la población reclusa y sus conse-
cuencias si se sigue por ese derrotero.

Me quiero referir a una posible causa, y seguramente con-causa, del freno 
relativo (en comparación con los otros países de la región) del aumento de la tasa  
de encarcelamiento argentino. Este hecho político judicial ocurrió al poco tiempo de 
publicar este libro, hace unos diez años y cuando yo recién regresaba a la Argentina 
y trabajé en esa institución que por entonces adquiría importante prestigio como 
actor político y social.

Creo que el fallo “Verbitsky”, de la Corte Suprema argentina, fue muy impor-
tante para detener ese peligroso aumento de la población reclusa argentina, hecho 
que se observa si se considera que el total del país era, en 1995, de 25.000 presos,  
y que en 1997 ya era de 29.000 presos; número que se dispara desde 1999 (31.683), 
2000 (37.885), 2001 (41.007), 2002 (46.288), 2003 (51.008) y logra llegar a 54.472 
en 2004. En el mencionado índice que mide la ratio de presos por cada cien mil 



21HISTORIAS DE LOS PENSAMIENTOS CRIMINOLÓGICOS

habitantes, se pasó, en diez años, de 75 a casi 150, con una proyección que hacía 
temer un futuro similar al de los Estados Unidos o algunos países del Caribe, e 
incluso la región (Chile, Uruguay o Brasil) que aumentaba sus presos en período 
similar y los siguió aumentando, como ya he dicho.Ese aumento era notable influen-
cia de lo que sucedía en el ámbito de las prisiones de la provincia de Buenos Aires, 
que había duplicado el número de presos en cinco años: de 16.500 en 1999, a 30.000 
en 2004.

Frente al conocimiento informado de esa realidad, y con la convicción de deten-
tar un poder y una obligación política de detener ese camino, es que en esa decisión 
judicial el juez Zaffaroni actuó como un “freno de emergencia” (con el aporte fun-
damental de los peticionarios, de los otros miembros de la CSJN que firmaron el 
voto mayoritario, y algunos más). El fallo “Verbitsky” de 2005, tuvo una muy directa 
influencia en la posterior y casi inmediata disminución de la cantidad de detenidos 
y la incipiente descompresión de la situación de hacinamiento en las cárceles bonae-
renses. Aun reconociendo otras variables, es indudable que los números siguien-
tes (el “amesetamiento” del número de reclusos en Argentina hasta 2008, e incluso 
una ligera reducción en igual período en la provincia) están relacionados funda-
mentalmente con el fallo “Verbitsky” y con la sanción de la ley provincial 13.449 
que reformó el sistema de excarcelaciones, tal como lo ordenó la Corte Suprema  
de Justicia de la Nación en aquella sentencia. Además de esas medidas expresamente 
ordenadas, creo que también el fallo tuvo influencia sobre cierto “sentido común” 
acerca del encarcelamiento.

Esto último se habría logrado si, además de ejercer el poder, el fallo sirvió para 
informar. Además de ello, entiendo que esa buena práctica se debió a que fue guiada 
con información sobre lo que estaba pasando y con responsabilidad sobre lo que 
podía pasar.

Todo ello es especialmente importante puesto que, desde esa fecha de 2008 
hasta la actualidad, ese fenómeno de crecimiento de la población detenida en prisio-
nes se reanudó en nuestro país, como en el resto de la región. Ello especialmente se 
verifica, mientras escribo estas líneas, en la provincia de Buenos Aires: como denun-
cia un informe de la Comisión Provincial de la Memoria, con datos de 2014, estamos 
en este territorio en una situación similar a la de 2002. Según ese informe, la situa-
ción se agravó en forma notable en tan sólo un año, ya que se pasó de 191 presos 
cada 100.000 habitantes en 2013, a 218 cada 100.000 en 2014.

Este fenómeno está sucediendo otra vez, diez años después, junto a la sanción 
de leyes y reclamos por la inseguridad, que conforman un sentido común favorable 
al punitivismo más extremo e irracional. 

Y también peligroso.
Porque también debe señalarse que esas terribles consecuencias humanas y 

materiales de aumentar el número de personas presas en la región no se relaciona 
con el supuesto objetivo de las políticas securitarias, si es que con seguridad se pre-
tende referir a garantizar la vida y la integridad corporal de los habitantes.

En ese sentido creo que existe otro aspecto de la cuestión criminal en América 
Latina que debe ser especialmente relevado por los criminólogos críticos y expuesto 
a la población en general y a las personas vulnerables, que son sus víctimas.
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Me refiero al fenómeno de la violencia, de la violencia criminal y más en con-
creto al fenómeno de la muerte, al que Zaffaroni y sus colaboradores han dedicado 
ingentes esfuerzos intelectuales para advertir y finalmente para reducir.

Más allá de lo que nos gustaría, también el de la violencia es un fenómeno que 
se verifica en forma comparativamente mayor en nuestro subcontinente que en otras 
partes del mundo. Da cuenta de un aumento en estas cifras en los años del post-
neoliberalismo.

Otra vez, es Elías Carranza quien nos presenta información de ese hecho cru-
cialmente grave de nuestra materia de estudios, donde, si nos informamos, es posible 
que se dediquen esfuerzos para, al menos, reducir daños.

Nos dice Carranza en 2014, que la gravedad de la situación en nuestra región 
en materia de homicidios queda revelado por el hecho de que, en la actualidad,  
hay en el mundo 23 países que tienen las tasas de homicidio intencional más altas, 
de 20 o más por cada 100 mil habitantes. Y 18 de los 23 se encuentran en América 
Latina y el Caribe. Los otros cinco se encuentran en África. El país que ostenta el 
triste record de muertes en el año 2012 es Honduras con una tasa de más de 90 
muertes por cada 100.000 habitantes. Venezuela le sigue con unos 54, El Salvador 
con 44, Guatemala con 40 y Colombia con 31. Los otros países “punteros” en mate-
ria de muerte son del Caribe anglohablante. Pero Brasil y México registran unos 
números igualmente preocupantes (25,2 y 21,5 por cada cien mil) dada la cuestión 
demográfica ya señalada.

Son estas las situaciones más preocupantes, e incomparables con las de otros 
Estados, pero la gran mayoría de los países de la región (26 países) tienen tasas de 
10 o más homicidios intencionales por cada cien mil habitantes, que es considerada 
preocupante. La región de América Latina y el Caribe es la de mayor violencia en  
el mundo medida por los homicidios.

HOMICIDIOS EN LOS 39 PAÍSES TERRITORIOS DE LAS AMÉRICAS.  
TASAS POR CADA CIEN MIL HABITANTES (2012 O AÑO MÁS CERCANO)

Honduras 	 90,4

Venezuela	 53,7

Virgin Islands (USA) 	 52,6

Belize	  44,7

El Salvador 	 41,2

Guatemala 	 39,9

Jamaica 	 39,3

Saint Kitts and Nevis	 33,6

Colombia 	 30,8

Bahamas 	 29,8

Trinidad y Tobago 	 28,3

Puerto Rico (USA)	 26,5
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Saint Vincent and the renadines 	 25,6

Brasil 	 25,2

República Dominicana 	 22,1

Saint Lucia 	 21,6

México 	 21,5

Dominica 	 21,1

Panamá 	 17,2

Guyana 	 17,0

Granada 	 13,3

Ecuador 	 12,4

Bolivia 	 12,1

Nicaragua 	 11,3

Antigua y Barbuda 	 11,2

Haití	 10,2

Paraguay 	 9,7

Perú 	 9,6

Costa Rica 	 8,5

Uruguay 	 7,9

Bermuda 	 7,7

Barbados 	 7,4

Surinam 	 6,1

Argentina 	 5,5

Estados Unidos 	 4,7

Cuba 	 4,2

Aruba 	 3,9

Chile 	 3,1

Canadá	 1,6

E. Carranza, Criminalidad, justicia penal y política criminal en América Latina, 
elaborado a partir del UNODC Global StudyonHomicide, 2013.

Sólo los últimos países de la lista tienen cifras parecidas a las de los países, desa-
rrollados o no, del resto del mundo. Los países de nuestra región multiplican por 
cinco, por veinte, por cincuenta, y en algunos casos hasta por más de cien, las tasas 
de homicidio de los países con menor número de homicidios.

Es cierto que los mismos números dan cuenta de las muy importantes diferencias 
en los distintos países. Pero creo necesario destacar, también aquí, que la mencionada 
selectividad se aplica también a los muertos, a las víctimas, que normalmente son 
aquellas pertenecientes a los sectores vulnerables, pues lo son también a la violencia.
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Esa consecuencia de la violencia letal debería también ser informada para guiar 
buenas prácticas político criminales.

Para ello no deja de ser importante recurrir a las explicaciones causales, que en 
este caso son tan poco afortunadas como las que pretenden explicar el aumento del 
encarcelamiento (y que, como adelanté, la contrastación no permite señalar que haya 
relación entre estas dos variables). Descartando las explicaciones tontas, racistas, 
etc., hay explicaciones que relacionan variables como juventud con delito violento 
(América Latina tienen altísimos porcentajes de menores de edad). O que remarca 
la relación cuando estos ni trabajan ni estudian (UNICEF, UNESCO, CEPAL y 
otros organismos alertan constantemente sobre ello). También se pone en relación la 
variable desempleo con el delito violento. Auncuando en general en nuestra región el 
desempleo se redujo, precisamente por esas políticas contrarias a la lógica guberna-
mental neoliberal, en algunos países o regiones podría ser considerada, al menos junto 
a explicaciones más sofisticadas como la influencia de la denominada “privación rela-
tiva” y otras de las que habla este libro. También se alude a otras variables presentes en 
la región como la mayor concentración urbana; la mayor presencia de armas de fuego 
en poder de la sociedad civil; el mayor consumo de alcohol y otras drogas. Y la corre-
lación, en la que hace hincapié Carranza, de la mayor inequidad en la distribución del 
ingreso y el correlativo menor puntaje en el índice de desarrollo humano.

La importancia de estas investigaciones, a pesar de las críticas que se les puedan 
efectuar en lo que hace a la complejidad de todo fenómeno, es que pueden inspirar 
“buenas prácticas”. En general, esas políticas se relacionan con áreas bien aleja-
das de la específicamente “criminológica”. Pero incluso estas políticas criminales 
pueden, y deben, intentar reducir las muertes, contrastando evidencias empíricas 
y prácticas implementadas con diferentes resultados. Algunas de estas podrían ser 
consideradas, como por ejemplo las llevadas adelante en algunas regiones para dis-
minuir el número de muertes por la conducción de automotores (que es la mayor 
causa en algunos países, como la Argentina) o las muertes de mujeres, niños, y otros 
grupos específicos, etcétera.

Lo cierto es que una buena información podría reducir algunos daños de esas 
mismas políticas que se justifican con la erradicación del delito, y que con su violen-
cia no hacen sino exponenciar las otras posibles “causas”. 

Las que especialmente deberían evitarse son las muertes que ocasiona la misma 
violencia institucional. Las más de las veces los mismos mecanismos e institucio-
nes encargados del control del delito son autores de los hechos más graves, como 
muertes o torturas. También la vida de estas víctimas importa, y debe protegerse 
evitando prácticas constitutivas de las agencias del sistema penal. Esta política, que 
yo denominaría de “reducción de daños” debe comenzar por analizar el sistema 
penal en particular, su selectividad, y, en este caso, las agencias policiales, judiciales 
y penitenciarias que las realizan y que se ven involucradas en estos hechos especial-
mente graves.

Así, el sistema penal y la política criminal, en todos los sentidos del término, se 
convierten también en una muy importante causa de muerte en nuestra región. El 
principal exponente de ello es la violencia de la llamada “guerra a las drogas” que 
también en algunos Estados es “guerra al delito”, a las que alude este libro. Estas 
expresiones bélicas han ido transformando la región precisamente en un campo  



25HISTORIAS DE LOS PENSAMIENTOS CRIMINOLÓGICOS

de guerra, en el que naturalmente habrá más muertos. Esos muertos son, siempre, 
los más vulnerables.

En ocasiones es la misma actividad estatal directa la que realiza las acciones 
mortales. En diversas modalidades como escuadrones de la muerte, desapariciones 
forzadas, ejecuciones sin proceso, gatillo fácil, torturas en cárceles y sedes policiales, 
etcétera. 

Pero usualmente esas muertes resultan “tercerizadas” en otros grupos que son, 
al menos, tolerados por esas acciones (con base machista, identitaria, de organiza-
ción del territorio, etc.).

El escaso tiempo hace necesario mencionar al vector victimal de este complejo 
entramado. Es necesario recordar que hay sujetos especialmente vulnerables a la 
muerte. También, estos, los muertos, son seleccionados entre los grupos vulnerables.
Los muertos son pobres y se concentran en villas miserias, favelas o asentamien
tos precarios, donde esos muertos resultan especialmente invisibles. En efecto, los 
homicidios allí cometidos son los que presentan, además, los porcentajes más altos 
de no esclarecimiento e impunidad. Esto representa ciertas igualdades en los distin-
tos Estados de América Latina. Más allá de los índices, de las muchas muertes o las 
relativamente pocas, todas esas muertes se concentran en los barrios pobres, y son 
caracterizadas por la impunidad. 

Estas muertes, resultan, como he dicho, “tercerizadas” por parte del sistema 
penal. Sus autores son otros sujetos vulnerables, en conflictos interindividuales (en 
los que el alcohol y las drogas, junto a la tenencia de armas, resultan determinantes) 
o como parte de los mismos negocios de la droga y el encubrimiento del delito 
patrimonial, cuyas bandas o agrupaciones organizativas tienen relaciones con las 
fuerzas policiales. 

Zaffaroni llama a esta sumatoria de muertes de sujetos vulnerables, “genocidio 
por goteo”, y lo explica principalmente por la incidencia de la economía delictiva, 
especialmente la creada por la prohibición de la cocaína.

En cualquier caso, la agenda de la criminología crítica debería incluir, en un 
lugar privilegiado, analizar dónde se producen estas muertes, qué contextos las 
sufren y provocan. Y, antes que todo ello, intentar dar cuenta de ellas cuantitativa-
mente, esto es, contarlas. Hacerlo desde la mencionada perspectiva de los sectores 
vulnerables. O, en todo caso, desde una perspectiva igualitaria, donde cada vida 
valga lo mismo. 

Esto es lo contrario de lo realizado por la “mala” información. En nuestra 
región la desinformación es notable, pues en los países de alta violencia real −donde 
el aparato represivo mortífero es funcional a la letalidad entre vulnerables− la tele-
visión concentrada cumple la función de ocultar, disimular, minimizar o naturalizar 
la violencia. Por el contrario, en países con menor mortalidad de vulnerables y en 
general, la televisión concentrada crea una realidad violenta que le permita exigir el 
montaje de ese aparato mortífero. En lo que sí resulta una constante es en la estra-
tegia de sobreexponer a algunas víctimas y ocultar otras. De esta manera, lo que se 
logra es mostrar a las víctimas como victimarios. 

La “buena” información, por contrario, debería dar puntapié a otras políticas, 
realmente preventivas o que, al menos, eviten algunas de estas muertes anunciadas 
o anunciables.
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Producirla para la acción es una tarea insoslayable. Comprometerse en la polí-
tica es imposible de eludir. Estas cosas son, precisamente, las que creo estamos obli-
gados a hacer como buenos críticos. El pensamiento en general, y en particular los 
verdaderos pensamientos de nuestras disciplinas, las del campo polivalente de la 
criminología, deberían tener la obligación de proponer cosas que no sean obvias 
y decirlas en forma clara. Digo esto porque, muchas veces, no es lo que sucede. 
De hecho, en el ambiente académico jurídico-penal y criminológico, sucede todo 
lo contrario. Se dicen cosas muy obvias de manera muy complicada. De forma tal  
se concretan los peores vicios en las peores teorías y las peores prácticas. Las que, 
lejos de mejorar la vida social y los conflictos, aumentan los problemas legitimando 
un área de saber de supuestos expertos, cada vez más alejados de los reales partíci-
pes de una problemática que afecta a todos los hombres, mujeres y niños. El lema 
para la criminología o la sociología de la cuestión penal debería ser el descifrar en 
la vida cotidiana las cosas que no son obvias en términos claros para que, a partir 
de ahí, sirvan para que también otros utilicen estas herramientas conceptualespara 
producir políticas sociales y también policiales y judiciales para la sociedad.

Todo ello se relaciona con la política académica. Es por ello, para por fin termi-
nar, que quiero mencionar especialmente, y agradecer, la posibilidad que he tenido 
de intentar discutir estas cuestiones con múltiples y diversos amigos y amigas en 
distintos ámbitos universitarios y de formación profesional. El libro me ha permitido 
tomar contacto con diferentes historias, y aprender de todas ellas. En lo personal, en 
estos diez años tuve oportunidad de participar en diversos proyectos de enseñanza y 
aprendizaje en Brasil, México, Venezuela, Ecuador y Costa Rica, en el Doctorado de 
la Universidad de Buenos Aires que dirige Ricardo Rabinovich tengo constante con-
tacto con estudiantes de todos los países del área. Especialmente quiero agradecer 
a las instituciones y personas con las que he trabajado en Universidades argentinas, 
en las ciudades de Buenos Aires, Salta, Mar del Plata, Rosario, Neuquén, Mendoza, 
Santa Fe y Corrientes, así como en casi todo el resto del territorio donde he estado 
presente como parte de mis actividades como miembro del Ministerio Público de 
la Defensa de la Nación, institución en la que ingresé a trabajar al poco de publicar 
este libro y que siguió enseñándome las cosas más importantes sobre el sistema penal 
gracias a la tarea de la Defensora General Stella Maris Martínez.

Quiero agradecer a todos los profesores, amigos, colegas y alumnos con quie-
nes compartí afanes. Especialmente la presencia constante en estos diez años de 
profesores y colaboradores, en general más jóvenes que yo, quienes se sumaron a 
aquellas personas a las que ya agradecí en la parte introductoria de este libro, y que 
por fortuna han seguido siendo cercanos y por tanto mantengo el agradecimiento 
y lo extiendo, ya que he podido seguir aprendiendo de ellos. Con todos aquellos 
continúa y se acentúa mi deuda, a los que sumo ahora a Roberto Carlés, Luciano 
Hazán, Matías Bailone, Mariano Gutierrez, Sebastián Tedeschi, Ramiro Gual, 
Dalila Seoane, Nicolás Braguinsky, Sebastián Pacilio, Ana Clara Piechestein, 
Canela Di Pino, Mariano Sicardi, Bernarda García, Mariano Gaitán, Stefany 
Malagnino, Lucía Castro Feijoo, Julieta Di Corleto, Florencia Sotelo, Analía 
Ploskenos, Sofía Clerici, Daniela Fagioli, Valeria Picco, Cecilia Hopp, Agustina 
Iglesias Skulij, Sofía Lanzilotta, Gabriela Pagés, Mercedes Calzado, Alina Ríos, 
Alexis Álvarez Nakagawa, Verónica Yamamoto, Danilo De Luca, Jorge Forte 
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Giacobonne, Tomás Puppio, Pablo Glanc, Gisela Santángelo, Carolina Villella, 
Martina Saleme, Agustina Cangeni, Damián Pszemiarower, Mauro Benente, Pablo 
Vacani, Guido Croxatto, Valeria Vegh Weiss, Matías Freijedo, Paula Malimacci, 
Elizabeth Gómez Alcorta, Valeria Thus, Carina Rivero Artús, Pablo Ciocchini, 
Fernando Gauna Alsina, Nicolás Vargas, Fernando Bracaccini, Nahuel Perlinguer, 
Eva Asprella, Ignacio Urriza, Nicolás Laino, Sebastián Van den Dooren y Javier 
Lancestremere, entre otros a los que pido perdón si no menciono.

Especialmente aludo a ellos ya que también están comprometidos en un pro-
yecto de investigación, extensión, enseñanza y aprendizaje universitario en el ámbito 
de la ciudad de Buenos Aires, y de las nóveles universidades públicas del conurbano 
bonaerense. Especialmente me encuentro comprometido en algunos de esos proyec-
tos, y agradezco por ello institucional y personalmente a la Universidad de Quilmes 
(y a Mariano Ciafardini), a la Universidad de Lanús (y a Sofía Tiscornia y Víctor 
Abramovich) y a la Universidad de José C. Paz (y a Diego Duquelsky). 

En todos estos lugares tratamos de formar estudiantes, primero, y actores políti-
cos, luego, que se relacionen con los diversos contenidos sobre la cuestión criminal, 
para su propia formación individual y para que ello repercuta en la sociedad toda. 
Tanto en la misma función de actores y partícipes de las instituciones del sistema, 
como en la de investigadores críticos sobre la realidad penal en la que les tocará 
intervenir, la formación técnica de excelencia debe ir acompañada tanto del apren-
dizaje de ciertas habilidades como de una especial sensibilidad para mediar o inter-
venir en los delicados conflictos de naturaleza penal, y la violencia que comprenden 
y que reproducen o amplían. 

Históricamente la enseñanza universitaria de estos saberes, aún sin definir con 
claridad el perfil de egresado, ha formado profesionales competentes para el ejer-
cicio de las profesiones inherentes a la administración de justicia penal, e incluso 
para desempeñar los más importantes cargos de la vida pública de la República 
Argentina. La Universidad pública ha ido perdiendo terreno en ese aspecto, frente 
a la irrupción de la enseñanza privada. Estos proyectos compartidos, y este mismo 
libro, está destinado a, sin descuidar la formación individual de excelencia, dar 
cuenta de la impronta social de todo saber. Hay una consecuencia que tengo más 
presente que hace diez años, cual es la responsabilidad de instruir y advertir a los 
actores políticos y de las instituciones penales de los próximos años. Consciente de 
esos objetivos, es que renuevo la fe en el lector o lectora, que sabrá, podrá y querrá 
hacer un futuro razonablemente libertario, igualitario y fraterno, que limite en lo 
posible la opresión, discriminación y violencia.

Es ese mundo el que quiero que les permita forjar sus historias a las dos per-
sonas más importantes de mi vida, y que aparecieron en estos últimos diez años: a 
Julia y Tomás va especialmente dirigido este libro. Y a ellos como fruto del trabajo  
en común más importante desarrollado en este tiempo, que si va más o menos bien es  
porque hay cosas, las más importantes, que no han cambiado nada en diez años: a 
Marta Monclús Masó reitero elogios, agradecimientos y amor inmenso.



PRÓLOGO 
E. Raúl Zaffaroni

Desfilan por estas nutridas y densas páginas teorías, opiniones, investigaciones, 
autores. El texto tiene la virtud de no fijarlos fotográficamente sino de mostrarlos 
de modo dinámico, cinematográficamente. Es el largometraje de la cuestión penal.

Anitua los titula historias, y lleva razón, porque son muchas y no una única his-
toria, y también se ajusta a la verdad el empleo plural de pensamientos.

Quien repase estas páginas verificará no sólo que tampoco hubo un único pen
samiento criminológico, sino que, por el contrario, su multiplicidad es directamente 
asombrosa. Quizá no acierte tanto en conceder a todos la jerarquía de pensamiento, 
pero convengamos en que eso depende de lo que se entienda por tal, es decir, si 
algunas –o muchas– perversiones discursivas o racionalizaciones genocidas merecen 
ese calificativo. Cabe admitir también que no es sencillo hallar un sustantivo libre  
de connotaciones, justa o injustamente peyorativas o limitativas, como sucedería si se  
empleasen expresiones como ideologías, teorías, discursos, etcétera.

De cualquier manera, muy preciso resulta el uso de historias, porque evocan lo 
que tiene vigencia presente, y, por cierto, nada de lo que aquí se menciona ha des-
aparecido, todo vuelve o permanece, porque en criminología nada muere sino que, 
simplemente se transforma y reaparece en diferente atuendo. El recorrido de este 
libro es imprescindible para que no nos sorprendan pretendidas novedades salidas 
de los museos, incluso paleontológicos. Cuando de ideologías criminológicas se trata 
y especialmente de racionalizaciones justificadoras de la represión ilimitada y de la 
muerte, Lucy camina entre nosotros. Contengo la pluma para no sintetizar aquí las 
tesis de los primeros criminólogos teóricos, que fueron llamados demonólogos, y 
que nutrieron a los primeros criminólogos clínicos, los exorcistas, pero si lo hiciese 
podría verificarse la presencia de elementos estructurales constantes.

Nadie crea, pues, que está leyendo curiosidades del pasado, pues se halla ante 
entes bien presentes, algunos hoy increíblemente rejuvenecidos. Las historias de la 
criminología son las historias de la exclusión, de los genocidios, del racismo, de 
todas las discriminaciones con las que los seres humanos trataron de jerarquizarse, 
como también las de todas las respuestas con que se quisieron contener o deslegiti-
mar todos esos crímenes y aberraciones.

Al leer el texto vemos que el autor amplía el contenido del trabajo mucho más 
allá de lo que usualmente se entiende por una simple historia criminológica. En 
principio, no puede evitar referirse al derecho penal. Con un poco más de desarrollo 
sería una completa visión histórica de toda la cuestión penal. Y no puede ser de otro 
modo, porque la división es artificial, ambos saberes siempre tuvieron que andar 
juntos, y aunque de vez en cuando simulasen algún divorcio o pasajera desavenen-
cia, lo cierto es que incluso en esos momentos no dejaban –en secreto– de acostarse 
juntos. Con gran acierto se evita iniciar el recorrido desde la Ilustración o desde 
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Lombroso, sino que la inescindibilidad del saber criminológico y jurídico penal lleva 
a Anitua a comenzar con el propio poder punitivo. En efecto, la criminología existe 
desde que existe el poder punitivo.

Tampoco puede el autor excluir el pensamiento político; por supuesto que de 
otro modo muchas tesis serían incomprensibles. Nadie puede omitir el pensamiento 
político cuando se analiza la teorización o el discurrir acerca de cuestiones que en 
definitiva son de poder.

Anitua presenta el libro como un texto sintético para estudiantes. No cabe 
duda que será de extraordinaria utilidad para éstos, les permitirá comprender que 
lo que se enseña no es una invención reciente y que nadie puede ignorar que está 
parado sobre siglos de construcción y destrucción, que lejos de caer en la tentación 
de ceñirse a un autor o escuela –como si todo lo demás fuese superfluo– es indispen-
sable entender que somos sólo un punto en un curso milenario y trágico. Pero me 
permito observar que no sólo será de utilidad para los estudiantes, sino para muchos 
profesionales, formados en una enseñanza que con demasiada frecuencia –por no 
decir casi siempre– ha omitido estos conocimientos, a veces por limitaciones intelec-
tuales de los que la planificaron, y otras con clara intencionalidad reproductora del 
mismo discurso represivo.

Hay muchos libros que me gustaría leer o que leo con placer; hay muchos más 
que leo con interés, pero hay muy pocos que me hubiese gustado escribir, y el pre-
sente es uno de esos. Realmente, al pasar sus páginas envidiaba al autor, pero como 
la envidia no es buena, pensaba más constructivamente que sería bueno que este 
texto se tomase como guía de una obra mucho más ambiciosa y de conjunto, en 
que muchos autores, conforme a una planificación particularizada, encarasen la 
profundización de cada uno de los temas o autores de que se trata; una suerte de 
enciclopedia de los pensamientos –a falta de mejor expresión– sobre la cuestión 
criminal. Sería una obra colosal en papel, pero quizá no tanto en soporte magnético. 
Su utilidad sería incuestionable, especialmente cuando constatamos que cualquier 
irresponsable propone lo primero que le viene a la mente, generalmente tan poco 
creativo que a otro se le ocurrió algunos siglos antes y otros –muchos más– sufrieron 
las consecuencias de la pretendida feliz ocurrencia del genio de turno. Sería una 
buena empresa de recuperación de la memoria, como lo propone el autor. Alguien 
ha dicho que el ser humano es el único animal que reitera sus propios errores. No 
es exacto, los otros animales lo hacen, pero sólo cuando se le alteran sus medios y 
carecen de respuestas filogenéticamente condicionadas. Como el ser humano vive 
alterando permanentemente su medio –que es cultural– no puede sorprender su 
insistencia en los errores, pero en ocasiones la insensatez es de tal magnitud que 
provoca verdadera indignación. Quizá una obra de esta naturaleza pueda contribuir 
a evitar esas cumbres de desconcierto.

Sin lugar a dudas que, en el medio nacional y latinoamericano, esta obra tendrá 
amplia difusión. El estilo es ameno, pese a la inevitable densidad del tema. El autor, 
con buen criterio, matiza el texto con referencias que ponen de manifiesto su amplia 
cultura general. Pero, por sobre todo, se trata de una obra que estábamos esperando 
hace mucho porque la necesitábamos desde mucho antes.




